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Necesidad del regionalismo
Mayo 1976

Entre los múltiples aspectos descorazonadores, y acaso como la mayor 
arma represora del régimen actualmente en fase de retoque, para que todo siga 
igual, encontramos al centralismo, eje negro de cualquier régimen autoritario. 
Lago donde se ahogan las individualidades, las ideas y las comunidades.

Los pueblos que forman este país tan complejo y variopinto que es Es-
paña fueron sometidos -en la alborada de los planteamientos autonomistas- a 
un feroz centralismo, estructurado por la burocracia fiel a la oligarquía vence-
dora -financiera y terrateniente- desde Madrid, esa mezcla de Navalcarnero y 
Kansas City poblado por subsecretarios, que dijo Camilo José Cela.

Las consecuencias de enajenar a cada pueblo su personalidad, su cultura 
y el control de sus recursos económicos ha sido una triste fase de nuestra 
historia que no se debiera repetir, y para ello es necesario articular de forma 
realista y coherente una estructura de convivencia y desarrollo basada en la 
devolución a cada nacionalidad, región y comarca, de los derechos y recursos 
que por una parte el centralismo y por otra las empresas multinacionales en 
connivencia con aquél, han provocado impunemente.

El regionalismo no significa ni tiene nada que ver con la nostalgia de los 
burgueses y pequeñoburgueses de cada área regional que siempre envidiaron 
a sus compañeros madrileños y que ahora intentan organizar en la periferia 
un tibio reformismo capitalista fundado en el folklore, en las reivindicaciones 
lingüísticas y poco más. Creo que en estos tiempos regionalismo equivale a 
socialismo y autogestión. Y si no es así, lo demás serán intentos pacatos, más 
o menos estéticos, para que todo siga igual. Es idénticamente explotador un 
capitalismo centralista que un capitalismo galleguista o valencianista. Exac-
tamente igual. No debemos caer en la trampa de tomar la pequeña parte de 
una cierta libertad cultural por el todo, que es la autonomía y el socialismo.

Partidos políticos capitalistas, ya de tinte democristiano, ya liberal, de 
Cataluña, de Euskadi o del País Valenciano... no son más que vanos intentos 
reformistas, no exentos de paternalismo. Resulta curioso que en las regiones 
más depauperadas, donde la injusta distribución de la renta que padece el país 
se ha hecho más patente, como Galicia y Andalucía, sea donde los movimien-
tos reivindicativos regionalistas tengan un mayor componente socialista.
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El regionalismo de la hora presente, por otra parte, nada tiene que ver 
con los estériles localismos exclusivistas, con esa absurda xenofobia hacia los 
que viven al otro lado de la cordillera, y que tiene la misma naturaleza que los 
enfados colectivos entre aldeas vecinas. Este aldeanismo corto de miras, es la 
negación del regionalismo, que es esencialmente internacionalista. La exis-
tencia del ciudadano del mundo, del hombre preocupado por los problemas 
que afectan a todo el planeta, abierto a todas las personas e ideas, vengan de 
donde vengan, sólo puede nacer en el seno de una sociedad humanizada, que 
asuma el control de sus recursos económicos y que genere su propia cultura. 
Porque toda cultura es universal. Lo que va realmente contra el internaciona-
lismo, y en definitiva contra el hombre, es el centralismo, siempre basado en 
la fuerza represora, en el autoritarismo, en un extraño y escapista culto a lo 
abstracto -la grandeza, el partido...- provocador de xenofobias con fines in-
confesables y de locuras colectivas. Existen, por desgracia, demasiados ejem-
plos en la actualidad de estos dislates sociales.

Y si en algunas zonas del país padecen sentimientos xenófobos hacia el 
resto de los españoles -me estoy refieriendo al País Vasco-, sería necesario, 
al tiempo de luchar por su erradicación, buscar las raíces de ello en la lógica 
y desesperada defensa de un pueblo contra el prepotente centralismo. Ahí 
nace esa desconfianza y cerrazón, tan comprensibles en quienes hasta hace 
poco tiempo tenían prohibido hablar en su idioma y han tenido y tienen a 
centenares de sus hijos en la cárcel, la mayoría de ellos no precisamente por 
motivos terroristas. Y no conviene olvidar que el terrorismo -que yo, por otra 
parte, rechazo enérgicamente-, no nace por floración espontánea sino porque 
ocurren unas muy determinadas circunstancias que lo generan y que, desde 
luego, tienen poco que ver con la justicia y la libertad.

En consecuencia, al propugnar el regionalismo, defiendo simultánea-
mente la hermandad, la solidaridad y las relaciones entre cada región, cada 
nacionalidad y cada comarca, se hallen donde se hallen. Porque la autoges-
tión y el socialismo, al devolver a cada pueblo su libertad y el control de sus 
recursos, humaniza al hombre. Lo hace más abierto y menos reprimido (por 
la burocracia, por el aislamiento, por el miedo) a todos los niveles, en todas 
las dimensiones de su personaldiad, incluída, por supuesto, la sexual, ya que 
es irrefutable que capitalismo, fascismo, centralismo, represión cultural y re-
presión sexual son una misma cosa. Se basan en lo mismo: en la explotación. 
El frustrante espectáculo y vergonzoso negocio del destape sólo puede tener 
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aceptación en un pueblo de ciudadanos reprimidos -no por culpa de ellos, de 
nosotros- que encima son y somos explotados por las empresas capitalistas 
que tales actividades organizan, estructuradas hoy en día por el poder como 
un valioso instrumento para la evasión.

El regionalismo autogestionario y socialista que nuestra hora reclama no 
tiene nada que ver con los planteamientos revolucionarios que, si bien pro-
pugnan el socialismo, no entienden, no quieren entender, y a la larga recha-
zan, las autonomías regionales. Pero la lucha necesaria es por el socialismo y 
por la libertad, ideas que no pueden separarse. Y la lucha por la libertad y por 
el socialismo repudia por naturaleza todo enfoque autoritario y represivo de 
las comunidades, de las personas y de las ideas. De ahí que muchas organiza-
ciones políticas de izquierdas que basan sus actuaciones presuntamente revo-
lucionarias en desatinos tales como la dictadura del proletariado (que única 
y exclusivamente ha sido la dictadura del partido), feroces centralismos, eli-
minación de los disidentes de la vida política y represión de los sentimientos 
autonomistas, tampoco pueden atajar las necesidades actuales, que son las 
necesidades humanas globalmente consideradas.

De ahí que tales partidos y organizaciones deban asumir de forma más 
comprometida y menos coyuntural las necesidades de las regiones, si es que 
de verdad pretenden en estos momentos ofrecer una alternativa revoluciona-
ria. Si lo que buscan por encima de todo es someter al pueblo español -esta 
vez en nombre de esa entelequia llamada partido- mucho me temo que nos 
esperan épocas sombrías a quienes propugnamos un socialismo autogestiona-
rio, que por otra parte nada tiene que ver con la socialdemocracia, o capita-
lismo parcheado.

Es la hora de la creatividad, y los políticos casi nunca entienden esa 
palabra. No queremos ni Cánovas, que hizo pequeñas concesiones para ins-
titucionalizar la injusticia duradera, ni Stalines, ni Caetanos, ni Pinochets. 
Queremos la libertad para cada pueblo. Y la libertad no vendrá por la vía de 
los politiqueos, de los autoritarismos, de los sofismas. Que cada comunidad 
cree en libertad su propia cultura, vinculada libremente al resto de las comu-
nidades del planeta. Que cada comunidad sea la que controle y distribuya con 
justicia sus recursos, velando por la riqueza ecológica a la hora de extraer y 
producir los bienes necesarios.

Se trata, en suma, de un muy largo camino del que nuestra generación 
no verá posiblemente ni la décima parte del mismo porque habrá retrocesos. 
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Pero es un proceso irreversible hacia algo ciertamente hermoso y necesario: 
que el hombre sea hombre. Lo único que debe ser, lo que quiere ser.

Hay que pisar tierra firme. Y tierra firme es el socialismo y la autogestión. 
Y el socialismo autogestionario ha de marchar por la vía de un regionalismo 
coherente. Y un regionalismo coherente se va haciendo hoy mismo aquí, en 
la comunidad del Bierzo y Valdeorras, como en todas las demás comunidades 
españolas, luchando por la recuperación de las competencias que nos han 
enajenado, luchando por la amnistía, por la libertad sindical, por la libertad 
de expresión. En una palabra, por la justicia.
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Francia y nosotros
Mayo 1981

Y ahora que Miterrand es el presidente constitucional de la República 
Francesa; ahora que en las elecciones legislativas la izquierda transpirenaica, 
como un inmenso océano, se apodera del parlamento por la única vía legítima 
–la de las urnas-, ¿qué piensa de todo ello el sufrido espectador del sur del 
Bidasoa, el españolito de a pie?

Enumeremos algunos temas que puedan servir de acicate para la medi-
tación.

1. En Francia no se cultivan tejeros. Aunque hay un señor Le Pen, ultra 
y calvo, que saca varios miles de votos entre los “pied noirs” que ahora re-
gentan restaurantes fuleros en el extrarradio parisino, el caso es que nadie se 
atreve a levantar la palabra contra la severa voz del general de Gaulle, que 
metió en la cárcel a los militares fascistas que no querían abandonar Arge-
lia. Por medio de los transistores, como nosotros en la triste noche del 23-F, 
los soldados franceses destacados en África desobedecieron justamente a los 
oficiales trasnochados y así nació un nuevo estado libre y democrático de la 
mano de Ben Bella.

2. Para que no se cultiven tejeros y sus anónimos y más peligrosos alen-
tadores, hace falta cultura, mucha cultura. Y la cultura necesita una política 
y una industria de la cultura, digan lo que digan los eternos forofos de la 
espontaneidad del pueblo. Por eso Francia, con Miterrand, invertirá casi el 2 
por ciento del presupuesto nacional en potenciar el “conócete a ti mismo” en 
sus habitantes. Significativamente, en Francia hay casi cuarenta mil librerías 
mientras que en España apenas consiguen malvivir los cuatro mil estableci-
mientos donde se puede adquirir la letra impresa.

3. Los que descubren las ideas del economista inglés mister Adam Smith 
ciento cincuenta años después de su muerte y quieren con ellas fundar parti-
dos radicales que contarán con el 0,50 por ciento de los votos del electorado, 
olvidan crasamente que quince millones de franceses han hecho posible la 
victoria de Miterrand, pisando precisamente el cadáver del liberalismo deci-
monónico. España tampoco es el espurio Chile de Pinochet y Milton Fried-
man. Además, en 1818 nació un hombre que escribió “El Capital”; libro que 
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tiene capítulos tan incontestables como el principio de Arquímedes, mal que 
les pese a muchos.

4. A los que establecen que el pueblo francés, como todo colectivo inte-
ligente y culto, es siempre moderado, es preciso darles la razón, ya que han 
elegido un presidente posibilista, sabio y cauto. Pero a los que identifican 
moderación con Alianza Popular hay que recordarles que la derecha francesa 
ha obtenido el más miserable porcentaje electoral de las últimas décadas. La 
serenidad también comienza a ser patrimonio de la izquierda, base sólida de 
la creatividad política. El nerviosismo del fracaso estruendoso comienza a ser 
el documento nacional de identidad de quienes no saben inventar la Francia 
de los tiempos que corren.

5. La política electorera que se alimenta de pactos, contrapactos, pro-
mesas, volatines y marrullerías de políticos disfrazados que tomaron el tren 
de la democracia en su última estación, puede funcionar durante unos años 
creyendo sus mentores que el electorado vegeta en la idiocia política, y que 
siempre el pánico al rojerío será el seguro de vida de los jóvenes turcos. Sin 
embargo, un día la gran mayoría descubre que los fantasmales vendedores de 
palabras son fantasmas de verdad. De ahí que los partidos que tuvieron el fa-
vor ingenuo del pueblo ingenuo pasan al terrible drama del veinte por ciento 
y abandonan los palacetes y se ven obligados otra vez a buscar a su padre.

6. Los partidos comunistas que siguen analizando el mundo a través de 
las cejas de Breznev, que justifican barbaries como las de Kabul y que afilan 
los cuchillos para comer el atacado cordero del pueblo polaco, se olvidan, con 
la gula internacional, de que la cultura avanza a favor de la verdad y de la li-
bertad. Que con camarillas de ancianos silenciosos que sueñan con el partido 
único aunque digan lo contrario, solo se llega al puerto de la burocracia y de 
un cierto jesuitismo agnóstico. Los intelectuales de estas formaciones son un 
clamor en desbandada. Y los metalúrgicos de estos partidos también buscan 
otros derroteros más saludables y heterodoxos.

7. El progreso de las formaciones políticas nacionalista ha de llevarnos 
a una España más justa y más abierta, siempre y cuando no convoque esta 
fuerza social a los viejos demonios regionales que a veces dejan entrever po-
líticos de sacristía y racismo en penuria. La solidaridad sólo es viable desde 
la libertad y el respeto a las minorías y a las culturas de un estado. Quienes 
firman manifiestos antiautonómicos son unos perfectos insolventes mentales. 
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Quienes firman manifiestos antiespañoles todavía lo son más porque repiten 
los errores de aquéllos y porque, además, están llamados a construir, más que 
nadie, la nueva convivencia en el estado.

8. Alegrémonos, finalmente, de que en Francia la primera personalidad 
de la nación sea un hombre que conoce y ama la literatura universal. Desde el 
formidable balcón de las letras, se puede concebir el destino de una patria y se 
puede dar a cada francés un motivo para trabajar y pensar. En este camino, la 
cultura, al menos nosotros los españoles no nos sentimos muy acomplejados. 
Tenemos un presidente del gobierno que, aparte de sus nada desdeñables co-
nocimientos literarios, sabe tocar discretamente el piano, y aunque no sea el 
piano que tocaría Miterrand, decididamente el de don Leopoldo no es el piano 
de Tejero.
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La verdad y los golpistas
Mayo 1981

Hacía cuarenta y dos años que un presidente del gobierno de España no 
atacaba en el parlamento a los enemigos del pueblo. Desde la tribuna de las 
Cortes sólo hemos escuchado disculpas, parabienes, homenajes y mentiras 
a voces para afrontar el infame tema de la extrema derecha. Los ministros 
del Interior siempre encontraban dudas, indicios y retruécanos para dejar in-
cólume la dignidad de los indignos del sub-fusil descontrolado. Parece que 
ahora, tras la barbarie del Banco Central, no es posible seguir con las gafas 
de madera para enjuiciar los hechos nefandos que hasta un niño de ocho años 
comprende en su total dimensión. Sea, pues, porque el nuevo gobierno quiere 
de verdad erradicar el golpismo o sea porque es imposible ocultar a la nación 
este gigantesco burro sangriento que circula a tres pasos de nuestros ojos, el 
caso es que el señor Calvo-Sotelo habló, y lo hizo claramente: el asunto de la 
plaza de Cataluña es de factura ultraderechista, y pertenece a un proceloso y 
temible plan de derribo de la convivencia en libertad de todos los españoles.

Los portavoces de los demás partidos con representación parlamentaria 
tampoco le fueron a la zaga al primer ministro: una jarca de lumpen-guerri-
lleros manejada por una cuadrilla de lumpen-resentidos, a su vez manipulada 
por un oscuro estado mayor de lumpen-mussolinianos, quieren mandarnos 
a galeras. No lo conseguirán, empero, porque el pueblo está vigilante y no 
olvida las consecuencias fatales que podría implicar el bajar la guardia ante la 
turbamulta de los forajidos. Cuarenta años de vivir en un callejón sin salida 
son demasiados años para no colocarse bien las gafas y amueblar la mente y 
las manos para construir entre todos la barricada frente a los cuervos. Tejero y 
sus amigos han conseguido lo que parecía imposible: sacar al pueblo de Espa-
ña del desencanto. La demente actuación de estos hombres fue un aldabonazo 
contra el desánimo. Ya no es visible en el pueblo aquel estado mental abando-
nista donde se cultivan todas las penurias ideológicas que preparan el camino 
del fascismo, ya sea por la vía pasota, ya sea por la vía del ínclito Poujade.

Pues bien, en esta lucha contra la farándula asesina en versión negra, 
nadie dudara de la importancia capital que han tenido en la logística democrá-
tica del pueblo los medios de comunicación social, prensa, radio y televisión. 
El hermoso ejemplo de la radio en el 23-F, apoyada por la tragicomedia filma-
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da del hemiciclo, y las ediciones especiales de los periódicos, han conseguido 
levantar la moral del país a través de la toma de conciencia, de la información. 
El pueblo ha elevado su dignidad a través de su participación activa en la po-
lítica terrible de estos últimos meses. Se ha manifestado masivamente contra 
la estrategia del miedo, ha devorado montañas de diarios y revistas y ha ex-
primido el jugo a los receptores audiovisuales. En una palabra, ha conocido 
mejor a su país, España, a través de la espantosa puesta en escena permanente 
de los últimos generadores de leyenda negra que por aquí pululan y que se es-
conden de la ira del pueblo detrás de los cuerpos de unos rehenes indefensos. 
A esta actitud bárbara, seguro que también le llaman valor y testículos en sus 
francachelas cada día más reducidas.

Llevamos cien días conocidos caminando por una senda minada de ren-
cor, de brutalidad y de abyección. Los niños han aprendido a tener pesadillas 
con un tricornio bigotudo y la cultura de la nación tiembla solo con pensar 
que todavía funcionan las barbaries pinochetistas y las barbaries etarras. Le-
jos nos observan ojos escapistas (ojos trilaterales, ojos de Haig), y dentro nos 
emplazan ojos de buitres inefables. Sin embargo, reitero que cada día la senda 
es más luminosa. Parece que por fin el pueblo ha contemplado el espectáculo 
del golpismo en pintorescos calzoncillos de la época de Fernando VII. Esas 
voces bravuconas, esa indigencia doctrinal del artículo de un sedicioso, ese 
uno por ciento de apoyo a la ultraderecha... son el rastro incivil de los que 
asaltan a la nación porque nunca asaltaron lo único asaltable en buena ley: su 
cerebro desatinado y empantanado en patriotería y gratuita violencia.

En estos cien días en los que nos hemos topado con el más genuino de los 
enemigos de la convivencia –el golpismo-, algunos todavía no son capaces de 
comprobar el avance de la justicia y la libertad que han impulsado los medios 
de comunicación. Así resulta penosísimo comprobar como en el debate parla-
mentario del martes 26, el portavoz de Coalición Democrática, y ex ministro 
franquista, Sr. Carro y Martínez, de Lugo, refería que era imprudente la labor 
informativa que dio justa y admirable cuenta de las incidencias protagoniza-
das por los terroristas. Entendía Carro Martínez que la verdad es peligrosa. 
Se olvidaba el católico político de la máxima evangélica que nos dice que la 
verdad nos hará libres. Cree este buen señor profesor de derecho que es nece-
seario, como en su tiempo ministerial, edulcorar los acontecimientos antes de 
ser digeridos por el cuerpo social.

Y este es justo el camino que nos llevaría a nuevas intentonas involucio-
nistas. A mantener deliberadamente el enmascaramiento de las fuerzas negras. 
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Ahora comprendo por qué el partido del Sr. Carro ha obtenido la mayoría de 
sus apoyos electorales en las áreas rurales donde apenas llegan los periódicos. 
Donde los caciques funcionan como tamiz de la pretendida verdad.

Durante casi cinco años esta actitud paternalista ha emponzoñado al partido 
del gobierno. Con la recién estrenada vocación de llamar a las cosas por su nom-
bre, el gabinete Calvo-Sotelo camina también hacia su futuro, y sobre todo, lo 
que es más importante, abre expectativas de esperanza y de confianza al porvenir 
del pueblo. Los oscurantismos comienzan a morir entre nosotros. Alegrémonos y, 
sobre todo, mantengamos los ojos y las manos en la necesaria vigilia.
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Una patria sin barbarie
Junio 1981

Recorren el solar de nuestro país unos hombres encapuchados deseo-
sos de acabar con todos nosotros. Con cualquiera. Atacan por la espalda a 
pacíficos viandantes que van o que vienen del trabajo, convierten los cafés 
en carnicerías, lanzan bolsas letales por la ventanilla de los automóviles que 
transportan a miembros de las fuerzas armadas, explosionan bombas en los 
aeropuertos que siegan la vida de viajeros desconocidos y ponen, en definiti-
va, a toda la nación contra las cuerdas.

Estos hombres de profesión asesina, de ideario ultramontano y de in-
solvencia mental absoluta, apuntan al entrecejo de 37 millones de españo-
les. Apuntan contra la Constitución –nuestro idioma de esperanza-, apuntan 
contra la libertad –nuestra hermana recuperada-, apuntan contra la justicia y 
contra todo el quehacer de un país cada vez más esforzadamente cercano de 
la verdad.

Pero estos hombres son abandonados segundo a segundo por la historia y 
por el pueblo consciente de su mensaje de callejón sin salida. En el aislamien-
to acelerado de los últimos meses, surgen las prisas y las tinieblas. Entonces, 
el único recurso de la barbarie es acentuar la barbarie, y  así lo hacen quienes 
practican de modo cruel, el cruel fascismo. Gentes de disparo, arrinconadas y 
rabiosas. Gentes que son un fantasma de sí mismas.

Resulta necesario profundizar el entorno educacional y de convivencia 
de tales vándalos tenaces. De cómo una organización armada nacida con in-
equívocos ribetes populares ha derivado en un perfecto enjambre de locos. 
Creo que aquí es de rigor pensar en las consecuencias paranoicas que conlle-
va todo nacionalismo entendido como una religión. Todo independentismo 
considerado como un menú de mística y testículos.

Los individuos de la sangre se cultivan en un entorno férreamente ma-
triarcalista: la patria –o matria- norteña, al parecer amenazada por el gran 
rufián allende el Ebro. Nace así el devenir del gran Edipo colectivo. La con-
ciencia de que “los demás son malos y de que sólo tu mamá te quiere bien”. 
El pensar que nosotros somos los únicos represaliados por el franquismo. Que 
nosotros hemos sido las únicas víctimas del genocidio cultural programado 
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por la incuria burocrática de Madrid. Nosotros, los únicos valiente. Los úni-
cos detentadores de la verdad. Y por el aire queda algo de aquella actitud de 
las madres de Esparta que despedían a los hijos guerreros con la terrible frase 
del escudo: “O con él, o sobre él (muerto, claro)”. Así era como debían volver 
los combatientes que despeñaban a los niños endebles por el monte Taigeto.

Más pautas culturales inciden en la germinación que mata para reprodu-
cirse. Destaco, entre otros ingredientes, la pintoresca actuación de gran parte 
de la clerecía vasca durante las contiendas carlistas. Aquellos curas montara-
ces, imponiendo una opción política a trabucazos contra los feligreses, son los 
antecedentes de los clérigos actuales que alegan desde el altar –como yo tuve 
ocasión de escuchar en Tolosa en febrero de 1976- que “no es conveniente 
que una mujer vasca se case con un hombre de otra región”. Acaso existe un 
abismo cultural infranqueable para el amor entre un santanderino y una do-
nostiarra. Tal vez.

También considero significativo comprobar como la ciudad más cosmo-
polita del territorio vasco –Bilbao- con casi la mitad de la población del país, 
y sede de dos universidades, aporta una escasa proporción de vecinos a la 
nómina del terror. Indudablemente entre los pequeños valles cerrados a toda 
comunicación con lo que no es “nuestro”, entre gentes que apenas abandonan 
el entorno pastoril, entre sueños de taberna y cuentos de brujas de Zugarra-
murdi se potencia mejor la intransigencia y la ocupación de los visionarios. 
La cultura, en este caso, no favorece el hermanamiento con los demás hom-
bres de la tierra, empezando lógicamente por los vecinos, por muy graves que 
hayan sido –y lo han sido- las heridas de la historia. La grandeza de la cultura 
será el diálogo, la esperanza, el solidario recomenzar de todos.

Ahora existen posibilidades para hablar y construir una Euskadi mejor, 
más libre. Y ello aunque las condiciones económicas e internacionales sean 
tremendamente negativas. Por eso la actuación de los asesinos se convierte 
en caricatura trágica sin futuro y por eso se aumenta la dosis de salvajismo. 
Es una guerra contra reloj, y la hora la concibe el pueblo, que cada vez cree 
más en si mismo y en la paz. Que detiene su actividad cotidiana en el acto de 
solidaridad más hermoso y rotundo de nuestra historia última, durante ciento 
veinte segundos que simbolizan la esperanza y el patético acorralamiento so-
cial de quienes se perdieron para la libertad entre racismos y fusiles.
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Sería banal, empero, pecar de optimismo. Y peligroso también. A estos 
maximalistas les han salido compañeros en su ocupación homicida. Se trata de 
los autoproclamados titulares de ciertas esencias patrias. Son los que tampoco 
quieren la libertad. Son los que viven desde, para y por el miedo, magma origi-
nal del oscuro proyecto de sociedad que ansían edificar contra la voluntad del 
pueblo. Son los que hablan de “nuestra España” como si fuera de su propiedad 
el terreno donde vivimos los treinta y siete millones de españoles. Son los que 
hablan de orden y  mano dura. Están desesperados porque la crisis económica 
no les permite como antaño, luchar contra el divorcio y, a la vez, mantener a la 
concubina de turno. Son los que tienen amigos que dicen “se sienten, coño”; 
gente que asalta parlamento y que come langosta en torreones gallegos.

Unos y otros, unidos como una piña antidemocrática, atacan duramen-
te en las últimas semanas para desbancar el escenario de la convivencia: la 
Constitución de 1978, aprobada por la inmensa mayoría de los españoles. No 
conseguirán sus objetivos porque cuando la zafiedad e injusticia de los proce-
dimientos es tan evidente, producen los efectos contrarios. Igual resulta que 
el método sea la “goma 2” que la teoría del estado de Pinochet. La indigencia 
de los inciviles aumenta, y la sociedad aborrece tan penosas señales.

Difíciles momentos estamos pasando. La democracia sigue bajo la espada 
de Damocles. La triste historia de los últimos doscientos años nuestros pesa 
como una trágica premonición. Aun así, diversos motivos favorecen el sosega-
do optimismo: aumenta progresivamente el nivel cultural y cívico del pueblo, 
se acerca –lentamente- nuestra integración en la Comunidad Europea, existe 
ya un verdadero deseo de diálogo entre los partidos políticos mayoritarios y se 
aprecia un inequívoco acercamiento entre el pueblo y sus fuerzas armadas. No 
podemos olvidar tampoco la actuación honesta, valiente y popular del Jefe del 
Estado. Dicen algunos despistados que tenemos un rey que no nos lo merece-
mos. En poco valoran la altura moral del pueblo quienes dicen tales desatinos. 
España merece el mejor de los dirigentes, como todo  pueblo que ha sufrido 
con enorme intensidad sus contradicciones y sus guerras. Como todo pueblo 
que edifica con dolor su identidad plural, su historia compleja y rica, sus cultu-
ras antiguas y universales, que nadie podrá extirpar porque son obra y carne de 
sus pobladores. Por una vez parece que es posible afincar en España un sistema 
social justo que permita la participación de sus pueblos y sus hombres. Mien-
tras, a extramuros de la esperanza, la farándula asesina patalea inúltimente. 
Pronto le confeccionaremos, entre todos, su necesaria camisa de fuerza.
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Los cien últimos días del go-
bierno Tejero
Junio 1981

Poco a poco va desapareciendo de nuestra patria el tiempo del pánico. 
La niebla de la incultura y de la barbarie se estrella silenciosamente contra el 
pueblo que la pisotea sin encono. Como se desprecia el despropósito de un 
asno. Es un griterío que queda al fondo del paso de los treinta y siete millo-
nes de españoles que no quieren las bravuconadas vacías de toda luz. Es un 
estruendo más histérico cuanto más reducido. La nación camina doscientos 
años por delante. Muy cerca, ya, de 1981.

Se desdibujan con esfuerzo y energía solidaria los cien días de las asona-
das. Nadie volvió a decir la docta frase “se sienten, coño” en el parlamento. 
Por el contrario, el teniente general Gabeiras dijo en Madrid el jueves 21 que 
la única razón de ser del Ejército es la “defensa de la libertad de todos los 
españoles”.

El tejerazo, sus secuelas, está herido de muerte, y la epidemia de golpis-
mo atípico es una ensalada de basura. Fenece por fin el desatino del 23F, pero 
no muere porque sí.

Sin embargo, se podría pensar que las directrices últimas del caballero del 
bigote se van cumpliendo inexorablemente. Se diría que el golpe comienza a 
triunfar de hecho, lo que parece visible en algunos ejemplos contundentes: la 
inminencia del ingreso en la OTAN, el frenazo autonómico, la ley de estados 
de excepción, alarma y sitio o el lamentable caso Gabilondo. Acontecimien-
tos que son, sin duda, reaccionarios. Que implican un retroceso notable en las 
cotas de libertad que nuestro país va labrando desde 1977. Sin embargo, no 
podrán cuestionar este proceso. Es una mera incidencia en el abecedario de 
todo progresista: “un paso atrás y dos adelante”.

Por otra parte, caer en interpretaciones tan pesimistas de la realidad, aun 
siendo una actitud respetable, y cuanto más en España, es olvidar la real es-
tructura de poder del Estado. Y es que en nuestro país gobierna la derecha, 
como en su día decidieron las urnas democráticas. Y de la derecha se debe es-
perar, coherentemente, una gestión pública conservadora, como la que efec-
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túa el señor Calvo-Sotelo. Como la que realizan sus correligionarios Reagan 
o Thatcher.

También olvidan los impecables derrotistas que España todavía tiene 
muy reciente en sus carnes atormentadas la historia de una larga ignominia, 
que arranca como mínimo de Fernando VII y que con breves trancos de li-
bertad por medio, ha desembocado siempre en represión y oscurantismo. En 
el gobierno permanente de ciertas clerecías, inciertos banqueros y ciertísimos 
tejeros. Un legado, en suma, de sinrazón, que todavía inunda amplias zonas 
mentales de un pueblo que aún teme al Anticristo o a los franceses. De todos 
modos, esas gentes rezagadas también se van cauterizando y es posible creer 
en la esperanza por una vez en cuarenta y cinco años. Sobre todo, desde que el 
dragón hizo su estentórea liturgia provocando tanta hilaridad como espanto.

Probablemente, si al pueblo español se le preguntara acerca de su opi-
nión sobre el ingreso de nuestro estado en la OTAN, es posible que hubiera 
menos partidarios de insertar nuestra defensa en este club de la guerra fría. 
Asimismo, entiendo que si se le interrogara al cuerpo social su parecer sobre 
lo que significa el informe del profesor García de Enterría sobre las comuni-
dades autónomas, cabe esperar que hubiera muchos partidarios de las direc-
trices restrictivas del catedrático cántabro. Pero lo que es evidente es que si 
se consultara al pueblo sobre el apoyo a otra tejerada, no creo que llegaran al 
tres por ciento los partidarios de la involución.

Esta reflexión coloca en dos planos perfectamente diferenciados lo que 
es una política reaccionaria de un gobierno constitucional, legítimamente for-
mado, y lo que es una política sacrílega de brutal desgobierno. Una cosa es 
apretarnos el cinturón y otra muy diferente que alguien nos arrojase al suelo. 
Desde la tierra, habría que volver a las catacumbas y al desamparo. Desde la 
posición de sentados podemos mandar a escribir sus memorias al señor Calvo 
Sotelo, como han hecho en Francia con su colega político.

También es cierto que dos nuevas consideraciones se pueden superpo-
ner a las anteriores. La primera, que nunca es legítimo el chantaje político 
alegando que, si no, luego vendrá el coco del tricornio. Y la segunda, que 
los que creen más favorable para ciertas revoluciones la previa conversión 
de España en un estado fascista, parecen haberse olvidado de cuarenta años 
contundentes, cada uno un martillazo contra la libertad. Y contra los planes 
desquiciados de utópicos y, en muchos casos, bárbaros hombres de Euskadi.
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Parece, pues, que pasó la hora de los que querían continuar con la publi-
cación, por fascículos, de nuestra leyenda negra. El pueblo mira hasta el fon-
do y luego se marcha de los tenderetes donde venden represión y mitos racia-
les empaquetados en una “parabellum”. El proceso es visible por las calles de 
España, como, por ejemplo, aquellos dos minutos de solidaridad. Se terminan 
los últimos objetivos del gobierno del Miedo. Han conseguido sus incitadores 
tener al país en vilo durante cien días, cierto, pero en este tiempo el pueblo 
ha aprendido a vigilar a sus enemigos y a valorar todavía más la libertad que 
estuvo en peligro. La Constitución y el diálogo salen de un bosque lleno de 
serpientes, con moraduras pero sin novedad en el escenario de la democracia. 
En el escenario de la esperanza que crece con esfuerzo.

Lejos, entre pinos chamuscados y aldeas abandonadas, pulula un duende 
analfabeto con espada de barro. Chocó de frente con la razón, y canta sus mi-
serias a la estatua de un verdugo. Son la muerte y la parodia, que se quedaron 
sin pueblo.
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La primera huerta atómica
Julio 1981

El Teleno es una pirámide azul que brota como un dios de piedra en la 
tierra de León. Preside majestuoso el gran monte su oferta de valles abruptos, 
fríos y antiguos donde nacen ríos nevados que serán el futuro cuerpo del Miño 
y del Duero. Las quebradas que dan al este y al sureste abren el tiempo de dos 
comarcas ganaderas que han ido edificando durante siglos la más pintoresca 
síntesis cultural de la provincia. Son la Somoza y la Maragatería, solar de 
arrieros, comerciantes y canónigos. Y precisamente en estos campos de paz y 
praderas es donde van a instalar el más notable campo de la guerra de España. 
Conozcamos su historia.

En Astorga, capital de la comarca, ciudad episcopal y bien provista de fá-
bricas de chocolate, hay un imponente cuartel de artillería, por nombre Santo-
cildes, único al parecer de nuestro Ejército donde se efectúan las actividades 
de lanzacohetes. Para realizar las necesarias prácticas de tiro, y desde hace 
bastantes años, la autoridad militar cuenta con la desinteresada colaboración 
de los municipios cercanos, cuyos vecinos, en los días señalados al efecto, se 
abstienen de circular por determinadas zonas acotadas para los obuses. Pese 
a las lógicas molestias, nunca han existido fricciones reseñables entre los pai-
sanos y la maquinaria artillera toda vez que el territorio utilizado era reducido 
y el uso era eventual. Tras los bombazos volvían las vacas y los caminantes.

Sin embargo, a partir de ahora, muy diferente ha de ser el destino de las 
cañadas, pinares y labrantíos de las tierras del Teleno, pues una extensión 
de cien mil hectáreas va a ser convertida en un colosal teatro de fuego. El 
campo de tiro del Teleno está a punto de ser una realidad. Las expropiaciones 
forzosas ya se han ido tramitando durante los últimos meses, y ha llegado 
el momento de tomar posesión de las tierras, la mayoría montes comunales, 
para cuyo acto fueron requeridos los alcaldes de los municipios expropia-
dos: Rabanal del Camino, Lucillo, Santa Colombra de Somoza, Castrillo de 
los Polvazares, Luyego, Santiagomillas, Truchas y Val de San Lorenzo. El 
alcalde de éste último ayuntamiento, el más poblado de la zona, se negó a 
comparecer en los terrenos afectados a requerimiento de dos capitanes del 
cuartel de Astorga. Éstos acudieron a la Guardia Civil del pueblo, que intentó 
en vano convencer a la autoridad municipal. Enterado el gobernador civil de 
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estos hechos, se dirigió a todos los alcaldes de la zona en términos al parecer 
conminatorios para que cooperaran en la ejecución de las expropiaciones. La 
respuesta fue fulminante por parte de los ayuntamientos: dimisión en bloque 
de las corporaciones de casi todos los municipios. Curiosamente, los dimisio-
narios pertenecen en su mayoría al mismo partido que el gobernador civil: la 
UCD; que entre la colza y los obuses perderá gran parte del electorado en su 
feudo leonés.

El escenario más cualificado de este debate cívico y bélico sigue siendo 
Astorga, y más concretamente su ejemplar y pequeño diario de título deci-
nomónico, el “Faro Astorgano”, que es casi un milagro de supervivencia en 
una población de apenas quince mil habitantes. En su edición del día primero 
de septiembre, el periodista Tomás Pollán parafraseaba los acontecimientos 
diciendo que, en suma, el inquilino en precario se quiere quedar con todo el 
edificio. Los ímprobos trabajos de los pobladores del futuro campo castrense 
por mejorar las condiciones agropecuarias de la zona del Teleno, se convier-
ten de un plumazo en agua de borrajas y quienes se resistieron a abandonar 
las tierras que bañan el Turienzo y el Duerna recogerán unas pocas pesetas 
antes de engrosar las filas del paro, la tristeza o la autojubilación en forma de 
un pisito impersonal en alguna barriada de León.

Pero los árboles nos deben dejar de ver el bosque. Planteemos la cues-
tión de modo más racional. Parece evidente que el Ejército ha de tener a su 
disposición zonas militares convenientemente acotadas a la población civil 
donde efectuar sus adiestramientos operativos. Es lógico, pues, que el cuar-
tel de artillería de Astorga, y aún más, toda la VII Región Militar posean un 
gran campo de tiro al efecto. Pero la sospecha de que el último objetivo de la 
expropiación no ha de ser la dotación de una zona de entrenamiento militar 
aumenta cuando pensamos en que el terreno elegido abarca una extensión 
desmesurada para sus fines. No hay precedentes en España, ni acaso en mu-
chos países europeos pertenecientes a la OTAN, de una extensión de 35 por 
25 quilómetros aproximadamente. Los vecinos del Teleno han sido los prime-
ros en sospechar que en sus campos de trigo y agua helada puede instalarse 
la primera huerta atómica de España. Que donde hasta ahora pastan las vacas 
y las ovejas, en un futuro próximo habrá que saciar la terrible hambre de los 
misiles de la OTAN. Actualmente por todas las comarcas afectadas existe el 
convencimiento pleno de que la maniobra gubernativa, instigada en su día 
por el ex ministro de Defensa Agustín Rodríguez Sahagún concluirá justa-
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mente el día en que técnicos militares de Bélgica, Alemania y Estados Unidos 
inicien las tareas para la instalación de las torretas letales. Mientras tanto, el 
Kremlin estará ya apuntando sus misiles a un oscuro rincón de España.

Sin embargo, los responsables de nuestra inclusión en el club de la OTAN 
dicen que nunca se instalarán armas nucleares en nuestro país. La sabiduría 
popular interpreta correctamente la frase en su verdadero significado: antes 
de 1984  habrá en la península ibérica misiles y otros artilugios atómicos. Su 
emplazamiento ya está expedito. Nuestros negociadores pueden ofrecer en 
Bruselas un amplio hogar para la muerte. Hasta incluso Miterrand apoyará la 
idea, no en vano ha dicho recientemente que el único camino hacia la paz no 
pasa por el desarme sino por todo lo contrario.

Mientras tanto, el valle del Turienzo y el valle del Duerna se despoblarán 
y sus caminos y sus árboles serán afrentados por los tanques y las bombas. 
Los países occidentales tendrán más profundidad en su teatro de operaciones. 
Desde Alemania Oriental a la zona del Teleno hay poco más de dos mil qui-
lómetros en línea recta.

En la vertiente oeste del Teleno, la orientada hacia Galicia y el Bierzo, 
los antiguos monjes cristianos crearon hacia el siglo IX la llamada “Tebaida 
española”. Los monasterios de Compludo, Peñalba y Montes fueron lugar de 
meditación y de estudio para los perseguidos religiosos altomedievales. En las 
laderas del Teleno se trabajó por la civilización occidental y cristiana con el 
libro y la reflexión, la disciplina y la esperanza. Ahora, en la otra vertiente del 
monte, quieren defender la civilización del consumo y del desempleo galopan-
te, del oro y la colza y de la ruina ecológica. Es el progreso de los tiempos.
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Demócrata, orgánico y liberal
Julio 1981

Una vez puesto en libertad sin cargos, el comandante Sáenz de Ynes-
trillas, en la mañana del miércoles 15 de julio, se autodefinía políticamente 
como “demócrata, orgánico y liberal”. La frase trivalente cayó como una tarta 
de chocolate sobre las mesas de los profesores de derecho político. Con el es-
truendo de un elefante que penetra en una cacharrería de la zona nacional. La 
propuesta filosófica y convivencial del comandante fue sometida de inmedia-
to al bisturí de los constitucionalistas. Yo, por mi parte, aporto una modesta 
proposición indagatoria del último sentido de tales palabras.

En primer término aparece el vocablo “demócrata”. Resulta alecciona-
dor como un ciudadano de uniforme puede suscribir expresa y públicamente 
su condición democrática frente a los infundios gubernamentales, mera mon-
taña de papel a tenor de la resolución de la Audiencia Nacional. El coman-
dante Sáenz aparece, pues, como el decidido defensor de la razón frente a la 
imperante sinrazón de las mentes de los golpistas, en cuyas penosas huestes 
le querían incluir. El comandante Sánez de Ynestrillas, en su calidad de buen 
demócrata, propugna el gobierno del pueblo por el pueblo, el respeto a los 
discrepantes y minoritarios, el justo reparto de las cargas económicas y so-
ciales del Estado, la transparencia en la Administración y la ausencia de toda 
censura en las actividades culturales y artísticas, la coeducación, la libertad 
religiosa, y, en fin, el derecho insoslayable de todo español, individual o co-
lectivamente considerado, a la búsqueda de su identidad, y a disponer de los 
medios necesarios para dicho trabajo mitad de la mente y mitad de las manos. 
Nunca actividad de las armas.

Llevando su democrática condición a su actividad profesional y estatus 
militar, el comandante Ynestrillas se muestra partidario de la misión consti-
tucional de las Fuerzas Armadas, que es un camino diametralmente opuesto 
al seguido por su otrora compañero de café, el ínclito Tejero, hombre que 
confundió la valentía con la afrenta criminal, el patriotismo con los aullidos y 
los testículos con la barbarie-

El segundo adjetivo es más controvertido. El comandante se declara or-
gánico. En el Diccionario de la Real Academia Española, en su acepción ini-
cial, se define orgánico como el “cuerpo que está con disposición y aptitud 
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para vivir”. Siguen otras frases pero esta es la más estética: el comandante 
Ynestrillas está dispuesto y apto para vivir, para perseverar en su destino. 
Nos alegramos de la fuerza vital de todo hombre, y más si se trata de un com-
patriota. Las consecuencias de esta voluntad de vivir se traducen en trabajo, 
esperanza, fuerza interior, serenidad frente a los desvaríos propios y ajenos. 
Corolario recíproco de este deseo de continuidad personal no puede ser otro 
que luchar por que todos podamos lanzarnos a la búsqueda de la vida y de la 
responsabilidad por fábricas, minas, campos, mares, libros y amores.

El comandante se define con una palabra que es generadora de esfuerzo, 
idea que huye de pistoleros analfabetos y de mozallones urbanos que nunca 
leyeron un libro, como aquel general chileno Merino. Frase luminosa y docta, 
en fin, la de Ynestrillas, que implica escuelas, hospitales, parlamentos, perió-
dicos y parques para erradicar de España la montaraz miseria de la mentira, 
del miedo, del fanatismo y del bombazo.

Sin embargo, no puedo omitir una peligrosa interpretación de la palabra 
orgánico en ciertas aguas de la infrapolítica. Uno recuerda que el franquis-
mo de última hora se autodefinía como un régimen de democracia orgánica 
para ocultar su dedocracia acérrima, o su corrupción impune o su milagrosa 
gestación de fincas urbanas y rústicas para ciertos histriones. Uno recuerda 
la democracia orgánica como un resumen de la calderilla constitucionalista 
de los filósofos nazis. Uno recuerda la cara lúgubre de Oliveira Salazar y su 
Estado Novo corporativista y cerril,.

Pudiera ser que el comandante Sáenz propusiera tal modelo nefasto de 
coexistencia rencorosa, pero la gramática nos llevará al buen camino. El se-
ñor Ynestrillas intercala en su dicción una pausa –una coma- entre la palabra 
demócrata y la palabra orgánico. Por ello no cabe interpretar que es demó-
crata orgánico como, por ejemplo, lo fue el ministro Julio Rodríguez, sino 
que el comandante es demócrata, y, además, se siente orgánico. Ahí preci-
samente reside la gran originalidad de su autodefinición política y filosófica. 
Se trata de un interesante entramado cósmico, químico, sociológico y hasta 
incluso taoísta. He aquí una hermosa frase para nuestra historia nacional de 
las definiciones referidas a caballeros y señoras considerados individualmen-
te. No dudo en ponerla a la altura de la que Valle Inclán ideó para el Marqués 
de Bradomín, que era “feo, católico y sentimental”, salvando, claro está, las 
grandes distancias de todo tipo que existen entre ambas, obviamente a favor 
del comandante Sáenz.
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Por último, nuestro militar declara sentirse liberal, palabra nacida en Es-
paña. Palabra económica de menor empaque filosófico que la anterior. Ynes-
trillas apoya la economía clásica de mercado que tan bien lograra describir en 
el siglo XVIII Adam Smith, y que con los retoques necesarios intenta introdu-
cir en el mercado político nacional el señor Garrigues Walker.

Otra acepción del vocablo liberal hace referencia a la persona que man-
tiene un talante de tolerancia y comprensión ante sus prójimos, sean perso-
nas o colectivos. Se trata de una actitud muy necesaria en la España de hoy, 
cuando extremistas de uno y otro desvarío lanzan sus dentelladas contra la 
democracia nuestra.

Una última dimensión tiene la palabra liberal, a tenor de nuestro Real 
diccionario: dícese del que obra con liberalidad. Acaso sea el sentido más 
susceptible de ser manipulado. Obrar con liberalidad puede ser caminar en 
pantalón corto por la calle, hacer el amor con una mujer a la que acabamos de 
conocer, pisar el césped de un parque y miles de cosas más, casi todas ellas 
muy saludables. Lo que nunca será obrar con liberalidad es apabullar al pue-
blo en sus instituciones libremente elegidas, intentar destrozar violentamente 
el progreso y la convivencia, pisotear los derechos  humanos. Para esa activi-
dad no libérrima, sino indisciplinada y salvaje, el diccionario guarda muchas 
terribles y adecuadas palabras que nunca volveremos a sentir.
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Generales de Bolivia
Agosto 1981

El general Luis García Meza creyó escuchar la llamada de la historia 
durante el invierno de 1979-80. En su mente había desembarcado la demen-
cia: iba a ser el protagonista del siguiente cuartelazo de Bolivia, un estado 
de apenas siglo y medio de existencia que ha padecido más de ciento sesenta 
pronunciamientos militares.

La iluminación fratricida le sobrevino del modo tradicional entre los 
golpistas: junto al tedio castrense, al amparo del vino y algunos libelos deci-
monónicos que difunden patrioterías o catalogan herejes. Entre la nostalgia 
de las acampadas conspirativas de los años mozos en cualquier guarnición 
andina, donde la distancia con las imprentas y las escuelas propicia el recurso 
a la pistola.

La asonada triunfó el 17 de julio de 1980 cuando el general fue pro-
movido por sus compañeros de daga a la más elevada instancia estatal. Sin 
embargo, conviene recordar ahora que antes del asalto se produjeron diversos 
acontecimientos que fueron preparando el camino del señor centurión. Entre 
ellos, es justo destacar la aventura de un coronel responsable de la seguridad 
personal de la presidenta Lidia Gueiler que penetró borracho en el dormitorio 
de la jefa del Estado arma al cinto, barbarie al cerebro, dispuesto a comunicar 
a la egregia durmiente cómo entendía el coronelito la teoría de la voluntad 
nacional, que es la corriente prédica en los cuarteles cuando se buscan salva-
dores de la patria.

Una vez instalado en el pedestal del Palacio Quemado, sede presidencial 
boliviana, el general García Meza hizo profesión pública de fe en los plantea-
mientos de su colega Pinochet Ugarte, lo que es muy remarcable si se piensa 
en la histórica enemistad existente entre los dos estados andinos desde que 
Bolivia perdiera su salida al Pacífico como consecuencia de sus guerras con 
Chile. A su vez, la presidenta Lidia Gueiler no pudo ver culminada su misión 
constitucional de ceder el relevo en la jefatura del estado al viejo político Her-
nán Siles Zuazo, presidente del altiplano entre 1956/60, y vencedor absoluto 
de las elecciones democráticas que los militares abortaron veinte días antes 
de la prevista sucesión.
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Afianzado el aterrizaje de los bárbaros en armas, García Meza y sus ami-
gos inician la función represiva ayudados por colaboradores foráneos que 
habían atravesado la frontera días antes del “pustch” en perfecta combinación 
con la ultraderecha local, dirigida en muchos casos por viejos nazis exiliados 
en los años cuarenta, gentes doctas en gritos y matanzas.

Estos individuos sabían muy bien donde había que golpear y lo hicieron 
duro matando al lider socialista, profesor Quiroga Santacruz, quien había sido 
la revelación de los comicios previos al golpe. A Juan Lechín, célebre diri-
gente sindical, le vejaron brutalmente y a miles de mineros de las cuencas de 
Huani, Catavi y Siglo XX les asesinaron desde los cañones de la caballería 
ligera cuando huían por los montes o se escondían en débiles barricadas. Con 
estas y otras gestiones, el país quedó “pacificado”.

Entonces fue cuando la Junta de Reconstrucción Nacional tuvo que 
afrontar el duro hueso de la economía, que se hallaba al borde de la bancarrota 
desde el “crack” de noviembre de 1979, fecha en la que a Luis García Meza 
se le apareció el fantasma de Mussolini en el camino del lago Titicaca. El 
gobierno de Lidia Gueiler había conseguido en febrero de 1980 un crédito del 
FMI por valor de 90 millones de dólares, cuyas condiciones, milagrosamen-
te, pudo mantener la Junta militar. Sin embargo, la confianza del FMI en los 
golpistas duraría muy poco. Ello fue debido a que el jefe de la fuerza aérea, 
general Bernal, adquirió 24 aviones de entrenamiento con la cuarta parte del 
préstamo. El FMI anuló su quinta entrega de dólares. Fue el momento en el 
que la Junta Militar recurrió a la banca comercial boliviana, que respondió de 
modo concluyente negándose a refinanciar sus créditos al Estado.

El panorama era muy sombrío en el otoño de 1980. El gobierno anunció 
entonces que la deuda exterior del país se devoraría el 60 por ciento del valor 
de las exportaciones, y se hablaba de que el propio Estado podría suspender 
los pagos. Para evitar la catástrofe, el gabinete de García Meza adoptó una 
medida muy patriótica: aumentó en un quince por ciento el precio de los ali-
mentos básicos subvencionados por el gobierno con lo que la capacidad ad-
quisitiva de los trabajadores y clases medias se instaló en límites pintorescos.

Ello no obstante, al amparo de la tolerancia gubernamental se potenciaba 
un negocio que proporciona a algunos bolivianos un total de mil millones de 
dólares anuales. Extramuros de la contabilidad pública, el tráfico de narcóti-
cos es el nuevo juguete de los militares y de sus amigos. Por otra parte, sabido 
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es que uno de los motivos que ungieron a García Meza como salvador de Bo-
livia fue el progresivo control y erradicación que de este tráfico ilegal, tanto 
Lidia Gueiler como su sucesor constitucional, Siles Zuazo, intentaban lograr.

Diversas mafias castrenses, desde puntos del sur y del sureste de Bolivia, 
en áreas deshabitadas y amazónicas, a veces incluso desde el interior de recin-
tos militares, fletan diariamente aviones que aterrizan en recónditas llanuras 
de Brasil, Guyana o Colombia. Estos aviones, ignoro si adquiridos con el 
crédito del FMI, son pilotados en muchos casos por oficiales del ejército del 
aire, y depositan la coca en galpones selváticos desde donde la remiten, por 
complicados canales de distribución, a los mercados norteamericanos, donde 
el producto andino goza de gran aceptación como consuelo y estímulo de 
profesionales y gerentes. 

Con todo, pese a García Meza y sus hombres, el equilibrio entre exporta-
ción oficial y exportación fraudulenta no ha podido consolidarse. La recons-
trucción de un país no puede pasar por la tortura y el narcotráfico. Por eso el 
general ha caído en desgracia. Quería estar a bien con Estados Unidos y con 
los traficantes de coca a la vez, lo cual es difícil con el puritano Reagan en 
el poder. A tal efecto, ha sido premonitoria la peripecia personal de su lugar-
teniente y ministro del Interior, Luis Arce Gómez, coronel de panza enorme 
que tuvo que abandonar por piernas el poder, fatigosamente, en marzo último, 
después de  haberse dedicado durante nueve meses a organizar grupos para-
militares que recorrían los suburbios en ambulancias sin matrícula sacando a 
los trabajadores de sus casas para llevarlos a la muerte en las afueras de la ca-
pital, o a la extorsión en el cuartel de Miraflores. En la actualidad este coronel, 
que vivió varios años en Madrid, anda por Taiwan perseguido oficialmente 
por la justicia boliviana.

Después del cese de Arce Gómez se fue agudizando el marasmo de in-
trigas y traiciones entra la casta militar, consciente del debilitamiento del dic-
tador García Meza, y se sucedieron diversas intentonas protagonizadas por 
hombres próximos al ex presidente y también dictador general Hugo Bánzer, 
quien gobernó “cum manu militari” el país durante el septenato 1971-78, pre-
via defenestración del general demócrata y reformista Juan José Torres.

Este señor Bánzer, ahora exiliado en Buenos Aires, tiene todas las de 
ganar en esta lucha de espadas, y eso que ha perdido de modo estrepitoso las 
dos elecciones generales celebradas en Bolivia desde 1978. Había creído este 
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general que el pueblo le estimaba, un error en el que suelen incurrir todos los 
dictadores que quiere “regularizar” su situación ignominiosa.

Las últimas noticias hablan de que un directorio militar ha decidido que 
Luis García Meza abandone la presidencia de Bolivia el seis de agosto próxi-
mo. Concluye así la menesterosa labor del prepotente iluminado. Ronald Re-
agan quiere dictadores para el cono sur, pero en edición más civilizada  y 
aparente. Por ello, renace el fantasma de Hugo Bánzer, que si tiene suerte y 
puede oponerse a la creciente actitud institucional de muchos oficiales boli-
vianos, podrá ofrecer desde la poltrona presidencial, escaldado y magnánimo, 
como su vecino Pinochet, elecciones libres para 1997.
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Un cristianismo de clase media
Noviembre 1981

El último sábado de noviembre, en el diario ABC de Madrid, Luis María 
Anson firmaba un trabajo titulado “Descristianizar España”. La tesis esgrimida 
por el periodista era muy sencilla: desde 1950 la URSS ha puesto en juego to-
das sus armas y bagajes para proletarizar a las clases medias de Occidente, y el 
Kremlin pretende este desclasamiento de la pequeña burguesía para que, unida 
a la clase trabajadora, conforme un gran proletariado ávido de revoluciones.

Conocido el objetivo soviético, el señor Anson trata de demostrarlo con 
diferentes ejemplos. Y así resulta que para que los funcionarios, los comer-
ciantes y los pequeños empresarios unan sus destinos al de la clase obrera, los 
comunistas están potenciando en los países de la Europa atlántica muchas y 
terribles cosas entre las que destaco, textualmente, “la obsesión ecológica, la 
agresión fiscal, la crecida del terrorismo y la multiplicación desordenada de 
los precios del petróleo”. De esta guisa nos encontramos con que los pacíficos 
antinucleares, los centristas responsables de la reforma fiscal, el GRAPO, la 
ETA y ciertos elementos de la extrema derecha junto con la cohorte de jeques 
árabes de la OPEP son los agentes expresos o tácitos de Breznev, dispuestos 
a arruinar a la clase media para que venga la revolución.

Sin embargo, felizmente, apunta don Luis María, la clase media nunca 
llegará a la ponzoña proletaria, aunque la miseria la desborde, ya que tiene 
en sus manos un bastión colosal para mantener su misión en la sociedad: 
la religión. Así se cierra perfectamente la estructura del debate teológico y 
económico que el periodista propone. Por un lado Moscú poniendo bombas, 
sembrando impiedad y subiéndonos el precio de la gasolina: por el otro la 
religión fecundando la dignidad y la creciente pobreza de quienes pagan im-
puestos como locos.

Pero no todo termina ahí. Moscú, el sabio Moscú, ya tiene conocimiento 
de que la religión es el único obstáculo para crear las condiciones que propi-
cien la llegada de la dictadura proletaria a las calles de Madrid o de Valencia. 
Por eso la camarilla de estepa ha planificado la descristianización concienzu-
da de la sociedad española para relajar la devoción probada de la clase media. 
Es el aspecto más vistoso del trabajo del señor Anson, quien convoca a todas 
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las fuerzas del mal para apuntalar el origen pavoroso de nuestra crisis: Mos-
cú, el omnipresente, nos quiere a todos ateos, materialistas y zafios. Así nos 
dará igual que los europeos orientales sustituyan a las multinacionales en la 
cúspide del poder.

Por ello, para descristianizar España, “se escarnia al papa, se hace burla 
de los milagros, se toman a chacota las devociones populares, se presenta a 
los sacerdotes como corruptos, a las monjas como depravadas. Se cuartea a 
la familia, se fomenta el aborto, se ovaciona el amancebamiento, se antepone 
siempre el ocio al trabajo, se zahiere a la virtud hasta el chungueo, se enaltece 
a las oscuras afroditas de la prostitución y, en fin, se blasfema sin cesar”.

Capítulo aparte merece, en la pluma de don Luis María, la responsabili-
dad que en el presunto hundimiento de la patria tienen los homosexuales. De 
modo que “se proclama a los cuatro vientos la gloria de los narcisos amane-
rados y de los indecentes apolos olorosos. Se consagra a los hermafroditas. 
Se entonan himnos de alabanza en honor de travestis, bujarrones, lesbianas y 
sodomitas"”

Finalmente, y como colofón del apocalipsis que nos rodea, el periodista 
madrileño asegura que “para descristianizar España se manipula todo, se co-
rrompe todo y todo se zocatea”, para terminar con un tremebundo y filosófico 
“confúndese todo” que provoca el crujir de dientes en el pacífico lector del 
grandioso alegato contra rusos, reformadores tributarios, impíos, periodistas 
y profesores que “intoxican a la  juventud”.

Varias sugerencias nacen del trágico friso que pintó el señor Anson para 
sus lectores sabatinos. La primera, comprobar como, de entrada, el periodista 
ubica en el infierno a la clase trabajadora. Ni una sola palabra para quienes 
hasta ahora constituyen el único proletariado conocido. Se puede pensar que 
los trabajadores de España, los que generan la plusvalía, están plenamente 
descristianizados y son irrecuperables. Sería interesante saber, que ya se sabe, 
por qué gran parte del proletariado abandonó la práctica religiosa.

Confundiendo pues, sociedad con clase media, Luis María cae en otra 
trampa aún mayor para su discurso que la descalificación a priori de los obre-
ros. Entiende el periodista que todos los miembros de la clase media son esa 
franja de la misma que acude los domingos a misa de doce en las parroquias 
más céntricas de las ciudades. Pero resulta que ese sector de la sociedad, res-
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petable como todos, por supuesto, no abarca a la totalidad de la clase media 
en la que parece apoyarse Anson para iniciar la reconstrucción moral y social 
de España a tenor de las orientaciones de Trento y la Contrarreforma. Ni una 
tercera parte de esa clase media en peligro de descristianización que refiere el 
articulista suscribiría su diatriba oscurantista. Dado que entre los ataques de 
don Luis María figuran varios dirigidos al partido en el gobierno (la reforma 
fiscal, el divorcio, la televisión...) fácil es colegir que ubica a gran parte de la 
clase media extramuros de UCD, con lo que resultan obvias las conclusiones 
relativas al número de españoles que nos tienen que regenerar no se si con la 
espada, pero sí, desde luego, con la cruz.

Y no obstante, dejando aparte la obsesiva beligerancia que para con la 
libertad sexual muestra el señor Anson, entiendo que el punto más peligroso 
de su andanada de tercera página es el tratamiento que hace de la religión.

Para tan católico escritor, la religión es un arma arrojadiza en poder de 
los bien pensantes que éstos pueden utilizar a su antojo con fines absoluta-
mente domésticos, políticos y reaccionarios. La religión, para tantos vivencia 
raigal del ser humano, experiencia revolucionaria personal y solidaria aun al 
margen de la existencia o inexistencia de Dios, pasa a ser por obra y gracia de 
don Luis María, el listón mediocre por donde se despeñan las clases trabaja-
doras para que sintamos el “fervorín” dominical de los que quieren salvar a 
España a la vez que a su alma. Y si ya sabemos lo trágico que puede resultar 
la “salvación de España” por la vía de la espada, también hemos sufrido en 
nuestra adolescencia lo penoso que resulta la instalación del nacional catoli-
cismo en el púlpito y el estrado.

Si la religión ensancha el espíritu humano, si es arma de liberación para 
la colectividad, como lo ha sido en muchos países y circunstancias históricas 
(ahí está el reciente caso de Nicaragua) qué duda cabe que esa religión es 
la única que puede pretender aportar una verdad al hombre contemporáneo. 
Pero si la religión deviene a ser el encorsetado catálogo de prohibiciones 
y cicaterías que difunde el señor Anson, es muy posible que sus días estén 
contados. Ahora bien, si ese ultramontano catecismo se mezcla sibilinamente 
con la necesidad de salvar a España, la oleada subsiguiente de represión y 
de incultura puede anegarlo todo. Afortunadamente, Cristo y los cristianos 
comprometidos tienen otro mensaje de paz y de libertad para todos, incluidos 
los españoles.
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El cerco de Portugal
Junio 1982

El paulatino acercamiento de España a la Comunidad Económica Euro-
pea y el inminente ingreso de nuestro país en al OTAN ha ido provocando en 
los últimos meses un creciente recelo en la clase polñítica de Portugal.

En la pasada primavera unas declaraciones del Ministro de Asuntos Ex-
teriores español fueron consideradas como intolerables por el gobierno lis-
boeta. El señor Pérez Llorca vino a decir que con la entrada activa d España 
en la OTAN, el mando superior de las fueras militares de la península ibérica 
afectas a la defensa del bloque occidental debería ser unificado, proponiendo 
a Madrid como nueva sede de dicho mando. Apuntalaba su opinión el minis-
tro gaditano en base a que el territorio español supone más del 80 por ciento 
de la extensión peninsular mientras que la población española casi multiplica 
por cuatro a la portuguesa.

Sin embargo, los militares y políticos de Portugal no tenían ni tienen la 
misma concepción del asunto que el señor Pérez Llorca, y no están dispuestos 
a que Lisboa pierda su importantísima función en el seno de la OTAN, y que 
aparca un amplio sector del océano Atlántico, potenciado excepcionalmente 
por el valor estratégico de la isla de Madeira y e archipiélago de las Azores, 
auténtico portaaviones entre los dos continentes, donde los Estados Unidos 
de América poseen la imponente base militar de Lajes. Se puede hablar, pues, 
de que el Pacto Atlántico suplió muy bien la ausencia de España con la apor-
tación geoestratégica de Portugal, y ahora nuestro vecino país quiere hacer 
valer los derechos derivados de sus largos –y presumiblemente muy baratos- 
servicios prestados a la defensa de Occidente.

La solución aventurada por los dirigentes lusitanos fue la estructuración 
de dos mandos independientes en la península, idea técnicamente problemáti-
ca y que implica que a partir del ingreso de España en la OTAN, Portugal con-
tinuaría ocupándose de su actual compromiso defensivo en el flanco atlántico 
ibérico, mientras que España asumiría una función más auxiliar, a excepción 
de las vitales áreas de Galicia y del golfo de Cádiz, ideales emplazamientos 
para un hipotético desembarco de tropas americanas.
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En todo caso, lo que resulta evidente es que los portugueses no están 
dispuestos a que se les envíen órdenes desde Madrid, como sucedió durante 
el “dominio filipino” entre 1580 y 1640, años en los que la nación de Camoes 
fue sometida por la fuerza de las armas al yugo castellano. Por su parte, y 
aunque el señor Pérez Llorca se desdijo, el problema continúa sobre el tapete.

Un segundo incidente ha ocurrido la semana pasada, cuando el  primer 
ministro portugués, el socialdemócrata Pinto Balsemao, voló a Bruselas para 
invocar el derecho preferencial de su país a ingresar en solitario, y no conjun-
tamente con España, en el Mercado Común. Argumentaba Pinto Balsemao 
que Portugal solicitó formalmente su ingreso en el Club de los Diez en 1975 
mientras que España hizo lo propio en el verano de 1977. Dos años de ante-
lación que ahora corren el riesgo de ser neutralizados.

Ambas noticias fomentan el renacimiento del viejo y fundado temor de 
los lusitanos a ser absorbidos por el gran vecino del norte y del oriente, sen-
timiento omnipresente en la estrecha faja de praderas, montes y pinares que 
se extiende entre el Miño y el Guadiana, y que tuvo su anterior manifestación 
en la revolución del 25 de abril, cuando los portugueses temían una invasión 
de las tropas españolas en interpretación peregrina del fenecido Pacto Ibérico 
firmado por los dos dictadores corporativistas, Franco y Salazar, en épocas de 
rotundo oscurantismo a ambos lados de la frontera.

Podemos afirmar que el verdadero cerco a Portugal, que también es co-
rrelativo cerco a España por parte de nuestros vecinos, es el derivado de un 
colosal desconocimiento mutuo, antiquísimo e incomprensible, que ha gene-
rado un distanciamiento cultural y social entre ambos pueblos tan profundo 
como patético. Es muy significativo que la frontera hispano-portuguesa sea la 
más antigua e Europa sin sufrir modificaciones, a excepción del dominio de 
los Austria y de la escaramuza de Olivenza. Máxime si pensamos que entre 
ambos estados no discurre ninguna cordillera insalvable como los  Pirineos, 
ni un gran río proceloso ni un bosque impenetrable. Mansas colinas, vagua-
das y los anchurosos valles del Duero, Tajo y Guadiana son el respaldo físico 
ideal para la comunicación y la solidaridad entre los dos pueblos.

Sin embargo, los únicos rastros históricos recientes de “solidaridad” en-
tre ambos colectivos, han sido los protagonizados por los fallecidos mentores 
de los dos estados. Oliveira Salazar devolviendo a los exiliados españoles 
que huían de la carnicería de la pasada guerra civil, y Franco persiguiendo y 
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deportando a los jóvenes portugueses que huían por el campo de Castilla de 
un ejército que les tendría cuatro años muriendo en las guerras imperiales de 
Angola y Mozambique.

El advenimiento de la democracia a los dos países ibéricos no ha impli-
cado ningún progreso apreciable en el mutuo conocimiento de dos pueblos 
hermanos. Aparecer por Lisboa en Semana Santa dispuestos a comprar café, 
cerámica de Macao y pañuelos que ya les llaman “de las españolas” no es nin-
guna actividad decisiva para la necesaria vinculación que siempre se demora. 
Portugal ha vivido tradicionalmente de espaldas a España. La riqueza del país 
atlántico se concentra en la costa llana que se extiende entre Lisboa y Viana 
do Castelo. El resto del país es yermo, pobre y deshabitado, como yermas, 
pobres y deshabitadas son als regiones españolas que lindan con el Alentejo, 
Tas-Os-Montes y la Beira Interior. En los desolados mundos de Zamora, Ex-
tremadura y Orense el desconocimiento de un país extranjero que está a tiro 
de piedra reviste caracteres pintorescos. Aparte del contrabandismo, ahora 
en declive, ninguna otra palabra se relaciona con Portugal en las tierras li-
mítrofes españolas. Se le considera un país pobre y de escaso interés. Casi el 
mismo desconocimiento se observa en Portugal con relación a España, y eso 
que los lusitanos están obligados a atravesar nuestro país para comunicarse 
con el resto de Europa.

Pero en este asunto, como en tantos otros, la geopolítica acaba imponiendo 
su ley. Aunque sea por motivos extrapeninsulares como son la Comunidad Euro-
pa y la OTAN, Portugal y España han de tratar de vivir en armonía real, intercam-
biando su riqueza económica, cultural e histórica con verdadero espíritu solidario 
y de hermandad, sin olvidar que la nación portuguesa surgió de un brazo del reino 
de León. Sin olvidar la decisiva aportación portuguesa a la cultura mundial, con 
un idioma que hablan 160 millones de personas. Sin olvidar que somos más por-
tugueses que transpirenaicos, en lo étnico y en lo económico.
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Neutralizar, neutralizar
Octubre 1982

Los acontecimientos de los últimos días vuelven a refrendar la idea, social-
mente asumida, de que la convivencia entre los españoles está en peligro a cau-
sa de las tareas de los operarios del terror y del golpe. Y es que los dos colecti-
vos pequeños, laboriosos en su cometido, emplazan la cuerpo social del estado 
contra las cuerdas de la sinrazón, en el atávico cuadrilátero de la intolerancia.

Estas gentes que parecen irrecuperables tienen, sin embargo, por encima 
de su  puesta en escena, una suerte de metafísica política en la que edificar sus 
asonadas. No intentan derribar el orden constitucional porque sí. Hay, por lo 
visto, ideas en que sustentar su acción letal. H ay, dicen, un amor a España. 
Hay, dicen, un amor a Euskadi. Reconozcamos expresamente ese sentimiento 
patriótico. No hay ningún inconveniente en admitir que los encapuchados que 
descargan un fusil en la espalda de un honrado menestral de Pamplona, yo 
los caballeros que rellenan seiscientos folios para lanzar la democracia a las 
galeras actúan movidos por un entrañable amor a la tierra de España, la tierra 
de 38 millones de españoles. El problema se suscita cuando pensamos en 
cómo será ese amor indiscutido si lo ponemos en relación con la disparatada 
respuesta que ejerce ETA o que intentan ejercer los involucionistas.

En principio, hemos de pensar que el número proporcional de ambos 
grupos de descontentos radicales apenas supone el cinco por ciento en el 
concreto tema vasco. Esta representación insignificante del país podría hacer 
pensar a terroristas y golpistas que su proyecto carece de apoyo social, que es 
una quimera peligrosa y sin salida. Muy al contrario, el saberse pocos intro-
duce el elemento mesiánico en ambos sectores marginales, que rápidamente 
se instituyen como los salvadores de la sociedad, los elegidos en posesión ex-
clusiva de la verdad. La vergonzante miseria numérica deviene, así, en sagrda 
credencial de iluminados. Por todo ello, el asunto es cada vez más temible.

EL siguiente paso es que si ellos, los anticonstitucionalistas, se tienen por 
los únicos detentadores de la verdad, los demás estarán, obviamente, nadando 
en el pozo del error. Por lo tanto, los “otros”, los que asumen la democracia, 
si bien son visibles físicamente y en tal sentido existen, en el reino sagrado de 
las ideas políticas propias a la patria, los “otros” nada son. Pura equivocación 
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monstruosa. Pura consecuencia de la faramalla de los politicastros vendidos a 
todos los oros y, acaso por ello, merecedores de todos los plomos. Estos hom-
bres públicos, tan despreciados por los iluminados, llámense Garaicoechea o 
llámense Alfonso Guerra, son los que quieren terminar con la esencia de lo 
nuestro, sea Euskadi, sea España.

¿Dónde está, se preguntan, aquel pueblo nuestro, contento bajo los chis-
tes de Jaimito, orgulloso en los futbolistas del Real Madrid, próspero con sus 
ahorros en Sofico, ejemplo de la moralidad europea en la expulsión del domi-
cilio cristiano de la hija soltera embarazada? Los políticos y sus acólitos de 
las aulas, las fábricas y la prensa han destruido la nación. Surge, amenazante, 
la situación insostenible de los panfletos más reaccionarios.

El último paso, colofón del ideario, ya lo sabemos todos muy bien cual 
es. Se trata de las bombas de goma-2 o los tanques de madrugada.

De este recorrido breve por las mentes atormentadas de los extremistas, 
debe quedar una idea: Los que quieren acabar con el proyecto de libertad 
que vive la sociedad española están incapacitados no sólo ya para cualquier 
diálogo con los “otros”, a quienes ni siquiera reconocen la existencia, sino 
que están todavía más incapacitados para tener una visión de conjunto de la 
sociedad española. Sin esa tentativa globalizadora de todos los elementos de 
la patria común que es España, los partidarios de liquidar la democracia están 
huyendo a velocidad supersónica de la única España posible en 1982. De la 
única España difícil y esperanzada que se merece el pueblo de este país. Un 
pueblo que ha sufrido innumerables atropellos de toda índole de iluminados. 
Se me olvidaba decir que con su actitud incalificable, los etarras y los golpis-
tas también están huyendo de sí mismos, si es que de verdad se sienten, como 
creo, patriotas en su fuero interno, que no en sus actos.

Podemos aventurar por qué dos grupos tan distantes de españoles en lo 
ideológico, pero tan gemelos en la praxis, han legado a constituirse en tristes 
protagonistas de nuestra vida pública.

También aquí son rastreables coincidencias formales. La exclusiva lec-
tura de prensa ultraderechista, la vivienda corporativa, la endogamia, el se-
guimiento a rajatabla de la vocación profesional del padre y del abuelo, cierta 
interpretación del siglo XV español y el ordenancismo a domicilio tienden a 
conformar un estilo de español que, indudablemente, no se corresponde con 
el ciduadano medio de este país asediado.
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Igualmente el xenófobo guipuzcoano, el cura trabucaire del Goierri en 
versión eetarra, el que desprecia al cacereño que se instala en Éibar o el pa-
roxismo abertzale hasta la mismísima sopa invocan un modo de ser norteño 
que parece de homologación en el mismo colectivo vasco en el que nace. Ni 
por uno ni por otro camino se llega a ninguna parte. Basta con echar una ojea-
da al mapa de Europa. Basta con analizar el demencial papel de los dictadores 
sudamericanos. Basta con ejercitar un poco el sentido común.

Hay que neutralizar, pues, por la vía pacífica de la información, el diá-
logo y la cultura el equivocado y peligroso entusiasmo de las minorías in-
asequibles a la razón, única senda para que España y los españoles se sigan 
encontrando día a día a sí mismos, tarea de libertad, tarea de vigilancia.
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Para una mitología del señor 
gobernador
Noviembre 1982

Los resultados electorales significan, además de muy importantes con-
secuencias generales para la gobernación del país, ciertas derivaciones do-
mésticas muy reseñables. Así tenemos que, por ejemplo, para Fernando Abril 
Martorell, Antonio de Senillosa, Jordi Solé Tura, Luis Uruñuela, Fernando 
Sagaseta o Blas Piñar implican el duro trago de quedarse al margen de los 
trescientos cincuenta asientos que se reparten en el Congreso de los Diputa-
dos. Terrible evento personal para aquellos políticos no vocacionales, sino de 
profesión, que es triste costumbre hispana.

Y si para el mismísimo partido en el poder, el 28 de octubre cobra ca-
racteres de suntuoso descalabro, para los subordinados de tan malparado eje-
cutivo, la catástrofe es aplastante. Ese es el caso de nuestro gobernador civil, 
señor Fernández del Rïo, quien, lógicamente, se apresta a afrontar los nue-
vos reetos profesionales que las urnas le han deparado para fechas cercanas. 
Como él, serán relevados otros cuarenta y nueve gobernadores civiles amen 
de ministros, subsecretarios, directores generales, presidentes de empresas 
públicas, de medios de comunicación estatales, etc. Sin embargo, esa mara-
bunta de cesantes no se levará al río al señor Martín Villa, paisano y jefe del 
señor del Río.

A propósito de esta circunstancia he pensado en aventurar una hipóte-
sis sobre los sentimientos socioculturales que pueden amueblar la mente de 
nuestro gobernador. No se trata de enjuiciar su labor política y administrativa 
durante los tres años que ha permanecido y permanece todavía en Valencia. 
NO es ético hacer leña del árbol caído, sino creer en la esperanza de los días 
primeros del verdadero postfranquismo. Sólo me acuerdo de ciertas debili-
dades que le achacó la prensa hace meses acerca de su tolerancia para con 
ciertos ciudadanos locales poco entusiastas de la Constitución y que acaso 
pretendían reformar ésta por procedimientos extraparlamentarios.

También se suele recordar su actuación –dificilísima, por cierto- en la no-
che de los tanques. Otros malévolos hablan de informaciones contradictorias 
sobre el trágico reventón de Tous achacables a dicho gobierno civil.
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Y me permito acercarme a la hipotética visión de España puede tener el 
Sr. Fernández, al igual que otros políticos leoneses, por un motivo que en-
tiendo reseñable: comparto con el mandatario de la plaza del Temple la patria 
chica en las Españas, el País Leonés o Reino de León.

El señor gobernador, al igual que Rodolfo Martín Villa o el anodino mi-
nistro Núñez Pérez, e incluso que el cura conservador Martínez Fuertes (el 
que repartía octavillas por los colegios de pago) proceden de los Campos Gó-
ticos, tierra llana de León, área de cultivo proceloso de clérigos, labradores y 
gentes de la milicia.

En aquel entorno de planicies sin fin, de casas de adobe, de estaciones de 
ferrocarril desvencijadas, de frío absoluto, de impenitente recesión demográ-
fica y de maravilloso vino de Valdevimbre, con el general en el poder y con la 
machacona idea de que España era Castilla danzando por los libros de texto, 
resultaba muy fácil caer en la tentación del centralismo, el mayor enemigo 
histórico de la auténtica Castilla comunera y autonómica de los primeros si-
glos medievales, y de ahora mismo.

Con tamaños alegatos uniformistas, sólo podía brotar la idea de España 
como si de una inmensa Covadonga se tratara. Había, eso sí, ciertos tipos 
marginales por Galicia y el Mediterráneo que hablaban pintorescos dialectos 
en extinción. También cuatro pastorcillos del Aitzgorri farfullaban una anec-
dótica jerga vascuence. Todas las culturas no estrictamente castellano-cen-
tralistas parecían bailes de disfraces. Fraga desde Madrid lanzaba las pautas 
oportunas, y Martín Villa y sus amigos pronunciaban estruendosas galeradas 
por los concejos que baña el Esla. La España Imperial -¿qué imperio enton-
ces, años sesenta?- caminaba en los seguros lomos de los jóvenes leoneses 
que se sentían llamados a la cosa pública. Sin embargo aquellos políticos 
que tanto querían decían querer a Castilla y a León, dejaron sus tierras de 
procedencia convertidas en pasto de la emigración y el desamparo, la incuria 
asistencial y una modesta agricultura.

Decidieron que Castilla era Valladolid y Burgos, rodearon estas ciudades 
de fábricas y lanzaron al desamparo sin futuro a las tierras de Zamora, de 
Socia, del norte de Palencia, de Segovia, de Ávila...

Si extrapolamos estos eventos territoriales a la Comunidad Valenciana 
podremos comprender buena parte del cerrilismo inaudito protagonizado por 
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el partido centrista con motivo del toma y daca del Estatut de Benicássim y 
otros penosos escarceos por la barbarie cultural. Todo se puede comprender 
si ciertas manías mesetarias se entrelazan con la retranca confusionista de los 
prebostes locales en el manido tema de los signos, cancelado a la postre por 
pura putrefacción.

Lo más curioso es que los mismos ucedeos que levantaban barreras entre 
catalanes y valencianos como si de lapones y bosquimanos se tratara, no te-
nían ningún inconveniente en mezclar a castellanos y leoneses en un grotesco 
consorcio autonómico en el que curiosamente, excluyeron a las dos provin-
cias más castellanas de la región: la Rioja y Cantabria. Es como si se creara 
una comunidad autonómica catalano-valenciana de la que, misteriosamente, 
fueran “independizadas” las provincias de Gerona y Lérida, que organizarían 
de por libre su autonomía. Y todo por complacer a los gerifaltes centristas 
santanderinos y logroñeses, amos señores de dichas provincias hasta el ven-
turoso 28 de octubre.

Si la misma Constitución prohíbe la federación de comunidades autonó-
micas, ¿por qué Martín Villa y sus amigos preparan una comunidad imposible 
como Castilla y León? ¿Por qué levantaron el espantajo –también imposible- 
de los Países Catalanes? ¿Cómo es comprensible que la derecha ucedea a 
orillas del Duero se muestre tan pancastellanista, y, en cambio, en las riberas 
del Xúquer introduzca tanto desatino cantonalista?

Una vez más tenemos que ir a los orígenes mentales de Rodolfo Martín y 
sus muchachos. La tierra llana de León, que por llana algunos confunden con 
Castilla, que a su vez, es una región más montañosa de lo que se cree. Un gran 
lío conceptual en el que durante años pescaron revoltosamente esos políticos 
que se quedan no sólo sin trabajo de poder, y que tampoco tendrán, ya nunca 
más, el recurso del partido fenecido.

Pero que nadie se llame a engaño. León también es la patria de Ángel 
Pestaña. Y de Buenaventura Durruti.
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Evrén de Turquía
Noviembre 1982

Durante muchos años Turquía fue llamado “el hombre enfermo de Eu-
ropa”. Ahora, una vez aprobado el plebiscito propuesto por el general Evren 
a su pueblo, puede afirmarse sin temor que su maltratado país es el hombre 
enfermo de Europa gobernado por el hombre enfermo de Turquía. Enfermo 
por mentiroso y represor.

El tema es que hace más de dos años, septiembre de 1980, el general 
Kenan Evren, individuo con mucho prestigio en la OTAN, decidió lanzar al 
extrarradio de la historia la actividad política constitucional que se tejía entre 
los dos partidos mayoritarios de Anatolia, el conservador de Suleiman Demi-
rel y el socialdemócrata de Bulent Ecevit.

Como siempre en estos casos, Evren y sus adjuntos alegaron que la situa-
ción nacional era insostenible (al parecer fenecían de a veinte diarios por cues-
tiones de terrorismo) y que el par de calamidades públicas que eran Demirel 
y Ecevit debían retirarse para siempre de la política. Y con ellos, sus partidos 
“corruptos” en palabras del nuevo centurión. También dijeron que iban a ser 
igualmente drásticos con los extremistas de derecha que con los de izquierda 
y por eso propinaron la pena de muerto a cientos de socialistas y comunistas 
y a algún que otro facha para despistar. Por otra parte, Demirel nunca ha sido 
molestado en su forzado retiro mientras que el reformista Ecevit sólo por decir 
un par de cosas razonables fue lanzado medio año a los calabozos.

También dijo don Kenan que antes de un año de su toma de poder habría 
elecciones y el caso es que han transcurrido más de dos y el tipo de las bom-
bas tiene asegurado el poderío hasta cerca de 1990 merced a la farsa del últi-
mo viernes en la que, como siempre que convocan a las urnas los generales 
con mala conciencia, votó más del cien por cien de la población la peregrina 
propuesta castrense. Un plan en el que destaca el articulado que dispone que 
el presidente de la República, inefable Evren, será el encargado de elegir el 
grupo de ciudadanos que controlarán la actividad de dicho Presidente. Ni 
Pablo Porta llegó tan lejos.

Y aparte de votar los muertos a favor de la nueva monserga militar, tam-
bién lo hicieron los vivos, porque si se negaban a ello, podrían haber sido 
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castigados a penosas disgregaciones públicas. También resultaba peligroso 
decirles que no a la cuadrilla de Ankara sobre todo si pensamos que el “Si” 
era una papeleta blanca y el “No” una azul, y nadie quiere que en su pueblo le 
mire con mala cara el cabo de la policía, presente en la votación, quien podía 
tomar nota de los que escogían el voto coloreado. Así que todos a votar blan-
co, a votar “Si”, incluso los más de diez millones de analfabetos que nunca 
pudieron enterarse de por qué decían que sí a la parafernalia de don Evren.

Una vez más hay que hablar de las miserias de los generalazos en el po-
der por la vía ínclita del aullido y de la espada encima de la mesa del presente 
constitucional vejado de turno. Una vez más, y ahora en Europa, los de los 
tanques dicen y dicen, y al final nada cumplen porque lo que desean es estar 
siempre en la cúpula hasta que los lanzan a la calle sus propias aberraciones 
o el desprecio de un pueblo exhausto tal y como ha sucedido en la reciente 
etapa boliviana.

Y uno piensa en que, aparte del último argumento de las armas que tama-
ños pedestres manejan, ¿qué otro motivo moral y racional existe para que los 
uniformados asalten la política de un país? ¿Por qué un señor de las fuerzas 
armadas puede imponer su cosmovisión o su catecismo social a la gran mayo-
ría de un país que lo rechaza, y no pueden hacerlo, por ejemplo, los herreros o 
los fumistas, los banderilleros, los aguadores o los lisiados? Ni unos ni otros, 
desde luego, tienen motivos para imponerse corporativamente al resto de la 
nación. Los militares tampoco.

No se puede negar que en ocasiones es inevitable que los ejércitos inter-
vengan para solucionar estruendosas catástrofes sociales internas. Pero tales 
causas han de estar, y estaban lógicamente en Turquía, muy bien delimita-
das en el texto constitucional. También en España están delimitados tan tre-
mendos eventos que, objetivamente, seguro que no se han de producir en los 
próximos decenios. Ni después.

La gran heroicidad de los ejércitos de los estados democráticos sin con-
solidar es obedecer al poder legítimamente establecido. En los estados de 
tradición parlamentaria este tema, por supuestos que ni se plantea. Pero en 
Anatolia, el Pinochet blando, el sultán Evren, lleva camino de aparcar la liber-
tad del sufrido pueblo euroasiático hasta cotas insostenibles. La nación tendrá 
que acometer el necesario trabajo colectivo de derribar el nuevo pedestal an-
tipopular que le han colocado en el centro de la calle por la ignominiosa vía 
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del “trágala”. Y es que ya no es serio, ni siquiera en Turquía, que un señor de 
la guerra prepare referéndums como el de la Ley Orgánica del Estado, aquella 
farsa que montó Fraga a instancias directas de “Él”.
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La muerte de las revistas en 
flor
Noviembre 1982

En los primeros meses de la monarquía, con Arias Navarro dando los 
últimos tumbos en Castellana 3, los vecinos de Donosti dedicábamos muchos 
fines de semana a comparecer por la otra orilla del Bidasoa, entre las librerías 
y quioscos de prensa de Hendaya y San Juan de Luz. Allí trabábamos amis-
tad con hombres y mujeres procedentes de todos los rincones ibéricos, que 
escondían debajo de las alfombras e los coches aquellos papeles que todavía 
continuaba prohibiendo el Ministerio de Información y Turismo.

Era aquel un tiempo de esperanza y de estrepitoso derrumbe del aparato 
político que había nacido de una contienda. Época de huelgas gigantescas por 
el cinturón industrial de Madrid, allí donde la urbe se derrama en una llanura 
desaforada, entre talleres, colmenas y desagües. Hora de los obreros que da-
ban mítines en las aulas de la Complutense. Tiempo del último ataque gozoso 
de la Platajunta. Era cuando Lluis Llach abarrotaba el Palacio de Deportes 
de Barcelona, cuando Ramón Tamames estaba en la cárcel, ETA asesinaba a 
Ángel Berazadi, industrial nacionalista, y Henry Kissinger andaba de firmas 
por el Palacio de Santa Cruz con el ministro Areilza.

De todo ello hablaban los periódicos españoles y también los franceses. 
Recorrer aquellas librerías inundadas de publicaciones era un atractivo paseo 
premonitorio de lo que serían las revisas españolas tras la inminente demo-
cratización de la vida nacional. Parecía posible, por primera vez en cuarenta 
años, la abolición de la censura y de todas aquellas trabas administrativas 
que la tecnocracia e los 60/70 utilizó para boicotear la libertad de expresión, 
mientras quedaba en el aire la frase de Carlos Robles Piquer, en el Congreso 
de Escritores de San Sebastián de 1965, cuando dijo a un grupo de sufridos 
narradores ibéricos: “¿Qué no escribirían ustedes si no hubiera censura...?”

Parecía, en fin, llegado el momento de eliminar de nuestra cabeza el tor-
tuoso procedimiento interpretativo con que descifrábamos la escritura entre lí-
neas de las escasas revistas culturales que sobrevivían entre el yermo televisivo 
peninsular y la tijera de unos señores graves. Tan graves que llegaron a defor-
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mar la identidad de algunos escritores, quienes, acostumbrados a la espada de 
Damocles, no fueron capaces de aportar nada nuevo en el tiempo posterior de 
mayor libertad de expresión, como le ocurriera tres años antes al dramaturgo 
portugués Santareno, cuya obra tan esperada bajo el salazarismo, naufragó se-
veramente en los escenarios lisboetas de la Revolución de los Claveles.

Sin embargo, se hablaba entonces y se habla ahora de que en todo tiempo 
y lugar ha existido la censura. Unas veces expresa, las otras veces tácita. Una 
coacción que se interpone entre el creador y su obra como un filtro que puede 
ser meramente económico pero que, pro lo general, es consecuencia de algu-
na traba represiva estatal o privada. Sea ello o no cierto, lo indudable es que 
en la España de 1976 era muy posible y necesario elevar el agobiante listón 
que ponía notas de barbarie sobre la guitarra de Raimon, la conferencia de 
Aranguren, la película de Saura, las homilías del padre Gamo, o el mismísimo 
cuerpo rotundo de la Maja Desnuda, eliminada de un escaparate cacereño por 
expresa orden de un cabo de la policía municipal.

Aquellas esperanzas de libertad cuajaron poco a poco durante el periodo 
julio 76 a junio 77. Fue un año fulgurante para la comunicación impresa. Na-
cían editoriales por doquier y los actos públicos de índole cultural y política 
se multiplicaban como un río incontenible que se llevaba por delante el te-
diofranquismo reciente. El pueblo estaba en ebullición, decidido a recuperar 
cuarenta años de nuestros escritores exiliados, de nuestros idiomas amorda-
zados en la imperial mazmorra. Cuarenta años de costumbres ultramontanas 
viajando por el cuerpo y por la mente. Cuarenta años de ver al diablo todos 
los días en la calle disfrazado de barbudo, de minero o de cupletista. Ya no 
volvimos a cruzar el Bidasoa.

Sin embargo, como tantas cosas en España, el estado de gracia que llegó 
a su cénit en las fechas preelectorales del 15-J se vino abajo rápidamente. Ya 
en 1978 algunos hablaban de desencanto mientras otros querían secuestrar al 
presidente Suárez en la Moncloa. Se creía que la democracia era una merca-
dería milagrosa que iba a solventar automáticamente a todos los problemas 
históricos del pueblo español. Se inició entonces un progresivo abandono de 
la militancia en los partidos políticos por parte de aquellos incorporados en 
el aluvión del entusiasmo. El sarampión de los libros políticos entró en ba-
rrena y las revistas reivindicativas recién nacidas –“Materiales”, “Teoría y 
Práctica”...- se fueron al desguace privándonos de sus jugosas aportaciones al 
debate político y social.
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Por su parte, la prensa presuntamente marginal, los focos de comunica-
ción de una cultura juvenil más o menos atrayente, apoyada en la música rock, 
el cómic y la literatura de vanguardia, duró apenas tres años en los kioscos. 
Es el caso de “Ajoblanco”, “Star” y “Ozono” entre otras revistas construidas 
con artesanal imaginación.

Igual suerte acompañó a las publicacaciones de información general que 
surgieron en la periferia. “Berriak”, “Arreu”, “Valencia Semanal”, “Extrema-
dura” y otras de menores pretensiones, se fueron con paso decidido al garete.

Aún así, puede resultar hasta cierto punto comprensible que las tenta-
tivas que venimos recordando no pudieran resistir el contundente proceso 
de desinterés por parte de la población desencantada. Eran publicaciones en 
muchos casos improvisadas, muy poco profesionales, con unos canales de 
distribución muy flojos y de temática constreñida. Pero lo que resulta incom-
prensible y doloroso es que revistas de ámbito nacional que durante el pasado 
régimen llegaron a constituir la auténtica universidad popular de miles de 
españoles, hayan desaparecido de la oferta informativa o se encuentren en 
trance de hacerlo.

La triste singladura final de “Cuadernos para el diálogo”, la raíz de tan-
tos políticos de la transición, es bien aleccionadora. El forzado cambio de 
periodicidad de “Triunfo” también es un grave acontecimiento. Durante años 
de resistencia numantina, esas dos revistas fueron el símbolo trabajado de la 
libertad. Mal pago tuvieron a su llegada. Parece como si muchos antiguos 
lectores de la prensa de oposición al franquismo, una vez obtenida la anhelada 
subdirección comarcal de ferias y mercados, abandonasen la imprescindible 
gimnasia intelectual que aquellos papeles independientes y abiertos brinda-
ban al lector. Es impensable, por otra parte, que la prensa de partido, cada día 
más testimonial, pueda cubrir el hueco de “Cuadernos” en su etapa mensual 
o de “Triunfo” en su periodicidad semanal. O de tantas otras desaparecidas 
como “Posible”, “Guadiana”, “Opinión”; “Destino”, etc.

Los quioscos de la democracia nos han traído saludables enfoques ana-
tómicos y sofisticadas revistas deportivas. Han potenciado hasta lo indecible 
la prensa del corazón, mientras que las publicaciones “amarillas” hacen su 
agosto a costa de los moribundos de la colza, de los ajusticiamientos públicos 
en Arabia o de la vida sexual de algún político de campanillas. Pero se nos ha 
llevado, a la vez, entre policromía banal y fascículos, entre goles de antología 
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y narcisismo, a unas viejas compañeras que son el origen, en gran medida, de 
la convivencia que ahora disfrutamos.

¿Y por qué se van? Hagamos abstracción de los planteamientos socio-
lógicos o de psicología social. La causa es muy sencilla. La exponía con cla-
ridad la revista francesa “Charli Hebdo” en su último número, también de 
despedida: “Por qué no nos comparas, inconsciente”. Luego advertía, “Pronto 
nos echarás de menos”. Parece que también se reduce la oferta en los quios-
cos de Hendaya.
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La metafísica del tricornio
Diciembre 1982

Un diario matutino madrileño que tiene ante sí un futuro bastante di-
ficultoso en vista de los votos que sacó el partido de Tejero en las pasadas 
elecciones, lanzó hace poco una soflama en primera página poco menos que 
acusatoria contra la Guardia Civil a quien achacaba estar a las órdenes del 
nuevo poder establecido.

Por lo visto, el de la pluma ultra entiende que el benemérito cuerpo sólo 
puede aducir en público fidelidad a ciertos elevados espíritus, intereses y za-
rabandas que pueblan el terreno eterno de las Españas. De algunas Españas 
que convocan el 0,40 por ciento en las urnas precisamente porque no son 
nada. En todo caso, cien mil celtibéricos en retirada.

Este vate de la negrura viene a decir que si la Guardia Civil es fiel al 
nuevo gobierno socialista, el instituto armado está condicionado al favor –se 
su pone que volátil, inexperto, fatuo, del partido socialista. En una palabra, 
que desde que el señor González arribó a la Moncloa, la Benemérita se ha 
convertido en un apéndice uniformado de la militancia socialista.,

Uno lee semejante y malvada tergiversación y no puede menos que reír. 
A mandíbula batiente. Se contrasta el maravilloso 0,40 de los comicios con 
la palabrería del hombre ese tormentoso de la primera página y el restante 
99,60 y, lógicamente, la carcajada invade la mente del que convoca a fuerzas 
tan dispares. A una hormiga cuajada de puñalillos y al bonachón elefante de 
37 millones de españoles que cierran la puerta de la casa y del corazón a la 
estupidez sin sitio, sin tino y sin futuro. Lo mejore es que no tiene futuro.

La Guardia Civil, como la Policía Nacional o la Administración Pública 
civil y militar se deben exclusivamente a todos los españoles. Y mediante el 
gobierno legítimamente establecido –ahora socialista-. Se articula la maqui-
naria de la convivencia estatal. El pueblo quiere que mande ahora el partido 
socialista y los funcionarios obedecerán al pueblo obedeciendo, como es su 
deber, al gobierno socialista. Una verdad manifiesta que, sin embargo, encalla 
en las galeradas del nostálgico rotativo.

Remitir como última instancia de la Guardia Civil a ciertos planteamientos 
metafísicos, como hace el amanuense del recuadro impresentable, es lo mismo 
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que justificar el golpe de estado tejerizo. Lo mismo. Se trata de volver a hablar 
de la voluntad nacional como una entelequia por encima de la concienzuda 
potencia de las urnas que inunda con votos democráticos el pueblo soberano.

Si la Guardia Civil siguiera –que nunca lo hará- unos dictámenes sacro-
santos y telúricos, podría acabar desobedeciendo al ejecutivo y quedarse tan 
fresca. Imagínense las consecuencias si extendemos la teoría a las divisiones 
de Caballería. Aparte de suponer un atropello a la probada disciplina y obe-
diencia de las fuerzas armadas, la tesis del golpista en receso tiene muy serios 
obstáculos: ¿qué pautas son las que hay que seguir para conocer esa voluntad 
nacional invisible? Si la nación es el pueblo de España, ¿qué mejor voluntad 
nacional que la voluntad popular, la de todos los que componen la nación?

Parece que el ciudadano de la pólvora triste, cuando habla de la voluntad 
nacional se refiere a Hernán Cortés, a Viriato, al brazo de Santa Teresa, al gol 
de Marcelino, a la URSS, al mestizaje, a las astracanadas de Muñoz Seca, al 
chocolate con churros, a ciertas zarzuelas, al gasógeno o a los testículos del 
caballo de Espartero. Al jinete no, que era liberal, solo a su caballo.

También se incorporan a la voluntad nacional las fuerzas de la naturaleza: 
los ríos de Navarra, el Moncayo, el lago de Bañolas, la cartuja de Miraflores, 
la plaza Redonda... Y tampoco han de faltar los animales patrios: pollinos de 
Jaén, gallinas de Lugo, lombrices de Sabadell, boquerones de Málaga y sobre 
todo los mulos de Extremadura, que por algo es tierra de conquistadores.

De esta guisa, la Guardia Civil deberá crear un cuerpo especial de pa-
rapsicólogos que analicen los géiseres de Lanzarote, las tormentas de las is-
las Cíes o el rumor de los pinos de la Serranía de Cuenca para actuar en 
consecuencia con la última y verdadera palabra de esta tierra.  Un párrafo 
de Balmes, otro de Donoso Cortés, otro de Vázquez de Mella y el último de 
Fernández de la Mora serán la definitiva guinda. La voluntad nacional está 
servida. La Guardia Civil ya sabría a qué atenerse.

Pero resulta que la última palabra en esta tierra de España no la pone el 
sol ni la luna, ni el calepino el siglo XVIII ni el frente de Teruel, ni menos to-
davía un jabalí de Cáceres. Es todo mucho más sencillo. Basta con vaciar las 
urnas, agrupar los votos, entregar el poder al que tenga el montón de papeletas 
más grande y desearle los buenos días y la cristiana resignación al que saca 
del montoncito, casi plano, el 0.40.
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Primer avatar de Barrionuevo
Diciembre 1982

El ministro Barrionuevo cuando tenía su ocupación política en el ayun-
tamiento de Madrid parecía el Alfonso Guerra particular del profesor Tierno 
Galván. El viejo alcalde delegaba en el edil almeriense los aspectos menos 
gratos de la función municipal: las grúas de la villa del Oso, los aparcamien-
tos e la villa del Madroño y las explicaciones oficiales a las deficiencias coti-
dianas achacables a la alcaldía. Poca coas en general, aunque suficiente para 
que Barrionuevo se ganara una fama. La demócrata puro y duro. Y eficaz. La 
de honesto bailarín con la más fea. Acaso para estar a la altura de su rostro 
de pocos amigos. En todo caso, había nacido un excelente alevín de ministro 
del Interior.

Que ahora es. Y como tal, inició Nuevobarrio su tarea. Acudió después 
de la promesa a celebrar el día la Constitución con tierno Galván y los po-
licías del término municipal de Madrid. Allí hubo palabras de esperanza y 
disciplina, sonrisas y servicio público. Pocas horas después apareció por la 
mesa ministerial el primer juguete envenenado de la era del cambio. El grapo 
Martín Luna había sido abatido a disparo limpio en una calle del Ensanche 
barcelonés. Cerca de una confitería cuya propietaria persigue a los que no 
pagan los cinco duros del “croissant”. Está en su derecho, lógicamente. Dicen 
que también persiguió a Martín Luna cuando el ciudadano de las bombas sin-
tió haber caído en letal emboscada. Otros dicen que no le siguió reclamando 
el precio de la vianda. En todo caso, lo que sí es cierto es que entre las pulcras 
balas reglamentarias y el bollo vienés, Martín pasó a mejor vida.

Todo se había iniciado el día dos de diciembre. En un atraco bancario fue 
determinada una mujer que era la pareja del terrorista. En la comisaría se arre-
pintió, súbitamente, aceptando las ventajas legales que, al parecer, se derivan 
de tal actitud. El asunto es que decidió noticiar abiertamente sobre el jefe de 
tan acreditada banda extremista. Dijo también el lugar de la cita fatal para el 
gaditano, un hombre aguerrido, fanatizado y avispado, poco culto pero gran 
organizador según dijera en la prensa al día siguiente del óbito el periodista 
Moa Rodríguez, un vigués que en sus tiempos revolucionarios formó parte 
del grupo grapo.
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Por lo demás, Martín Luna había muerto de un modo muy similar a cómo 
lo hicieron sus correligionarios Cerdán y Calixto y el segoviano Delgado de 
Códex. A tiros como alimañas entre paisajes urbanos. Dicen los técnicos en 
este tema que si no es así, los grapos escapan o matan. Dicen que si escapan, 
matarán más veces. Dicen que si matan, matarán también. Yo añadiría otro 
argumento: si consiguen detenerlos vivos, también se escapan. El problema 
es arduo. La solución, muy clara: matarlos enseguida., Luego, una vez bien 
muertos, ya se puede enunciar la frase tan asumida por tantos: Así ya no 
matarán más. Es frase certera. Está absolutamente comprobado que un grapo 
muerto no mata.

El mismo Martín Luna es un paradigma de esta concepción de la defensa 
del orden público. Cautivo en su día, huyó de Zamora, aquella grotesca cárcel 
que el franquismo destinó para recluir a los curas vascos nacionalistas. Luego 
anduvo deambulando por la cuenca minera leonesa, por el lugar de Villase-
ca de Laciana, donde se cultivan los grapos como caracoles después de una 
tormenta que hubiera descendido impetuosa de aquellos inmensos montes 
cantábricos por donde Martín Luna conspiraba y convencía a los brutos y 
noblotes de aquel norteño país.

Después Martín Luna apareció por las áreas urbanas de Madrid y de 
Barcelona. Alquiló pisos, preparó atracos, huyó de celdas, certificó muertes 
violentas y entre todo, mantenía su relación amorosa con la moza aquella que 
fue detenida a principios de este mes.

Siguiendo el hilo de la historia, en el Congreso de los Diputados, sesión 
del día 14 de diciembre, se planteó el tema de la muerte del infortunado Mar-
tín Luna. Habló Juan María Bandrés, la voz de la conciencia de las Cortes. 
Más que nunca, ahora, cuando gobierna la izquierda moderada a la que él 
también pertenece aunque desde otro punto y objetivo. El abogado donos-
tiarra dijo, cargado de la dignidad de un sacerdote de la gran patria euskera, 
que la muerte de un hombre es siempre un fracaso. Así rebatía las frases 
obligadas del único ministro del gobierno que es hijo de un vizconde, el se-
ñor Barrionuevo, quien alegó que la muerte del graparra gaditano había sido 
consecuencia de una “actuación ejemplar” de la policía. Lo que se dice una 
afirmación martinvillesca que estoy seguro que ni el ministro saliente ucedeo 
señor Rosón se hubiera atrevido a pronunciar de modo tan explícito.

También parece que hubo división de opiniones cuando el ministro alme-
riense afirmó que sería muy positivo que el cambio prometido por el partido 
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gubernamental se identificara, en el ámbito del ministerio del Interior, porque 
ya no murieran más policías. Una frase que le valió la gran ovación de los 
diputados fraguistas e incluso una felicitación personal del señor Herrero de 
Miñón. Lo más curioso es que los socialistas no aplaudieron. Y no lo hicieron 
porque crean que sea bueno matar policías. Todo lo contrario. El problema 
surge cuando se piensa que también los asesinos del GRAPO tienen derecho 
a ser tratados como personas. Derecho a no ser baleados a priori si realmente 
ocurrió así en el caso de Martín Luna. O a ser reducidos profesionalmente, si 
es cierto que el terrorista disparó primero. Para ello están los chalecos antiba-
la y múltiples procedimientos que sin duda conoce la policía. La ley de Talión 
es la ley de la impotencia. El estado no puede sentirse ni actuar del mismo 
modo que los anacrónicos –y criminales- extremistas.

El ministro Barrionuevo hace muy bien en elevar la moral de los fun-
cionarios a su cargo. Pero no debe hacerlo a costa de minimizar actuaciones 
policiales cuando menos discutibles como en este caso. Mas que discutibles 
si realmente el grapo muerto no inició el tiroteo. La muerte es el gran fracaso 
de todo ministro de la Gobernación. Perdón, del Interior.
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Una razón para la paz
Enero 1983

El camarada Mendi es un muchacho de Irún que durante seis años ha 
permanecido enrolado en los trabajos propios del sector poli-mili. Este señor 
un buen día decidió por su cuenta abandonar el País Vasco Francés, donde 
andaba refugiado, y se instaló en París. Iba a trabajar.

A los pocos meses de estar en la capital, entre paisanaje de medio mun-
do, rodeado de periódicos de otro medio, de mujeres y restaurantes, el mozo 
irundarra convino en que acaso no fuera del todo acertado dedicar su vida por 
entero a la labor difícil de la independencia de Euskadi.

La idea fue tomando cuerpo en la mente del bravo guipuzcoano, y dejan-
do este hombre las armas y los bagajes, se introdujo libremente en el escua-
drón de etarras que, no teniendo delitos de sangre, decidían reinsertarse en la 
sociedad civil y política vasca.

Muchas han sido las razones que han llevado al ex gudari a tomar tan 
loable y heróica determinación. El lector seguro que las apreciará sin dificul-
tades: el impasse del grupo bombista, el paulatino arraigo de la s instituciones 
autonómicas, la repulsa ciudadana a los intentos del fuego insensato y cri-
minal y otras cuestiones, acaso, de índole personal, como la de no querer ser 
toda la vida un fulano embutido en un pasamontañas protagonizando escara-
muzas y eternas discusiones revolucionario-pastoriles.

Pero hay un motivo, alegado por el propio Mendi, que tiene por si mismo 
gran sustantividad. El ex etarra ha dejado caer, como quien no quiere la cosa, 
una frase profunda: "desde París el País Vasco es muy pequeño" ha dicho. 
Cabe pensar, entonces: ¿cuántos años tienen que transcurrir en la vida de un 
hombre para alcanzar la sabiduría de una máxima mitad hija de la honestidad 
y mitad hija de Perogrullo?

Continuemos con el mensaje del guipuzcoano. ¿Qué quiere decir que 
Euskadi es muy pequeño? Sin duda que no se refiere con ello Mendi a las 
dimensiones físicas de las tres provincias vascas ni mucho menos a su ele-
vada densidad de población, o al poderío industrial de la región. Ninguna 
patria –aunque sea chica- se mide por sus magnitudes empíricas. Cualquier 
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patria es grande si es la de uno. Pero el mozo Mendi que viene a proponer, 
indirectamente, es una evidencia que tarda en ser comprendida por muchos 
millones de ciudadanos españoles: que las diferencias culturales, sociológi-
cas, psicológicas de los europeos –por ceñirme a un marco concreto- son cada 
día menores. No cabe el recurso del rudimento antropológico, no cabe el gol 
de Sarabia, no cabe la mitificación de los potes de vino por las Siete calles 
bilbaínas. No cabe, en suma, reeditar aquel mito de la región de uno como 
unidad de destino en lo cósmico. No cabe la baladronada del carlista monta-
raz en los años ochenta.

No se pretende la uniformización galopante como insignia ideal, pero la 
insistencia en las urdimbres tribales es el camino del yerro. Pocas frases más 
ciertas que ésta: o renovarse o morir. Que suene la txistu y que bailen las gen-
tes, pero, por favor, no edifiquemos sobre ello –y sobre similares asuntos- la 
urgencia de la metralleta endiablada que sólo conduce al dolor de los que la 
sufren y a la desesperación –cada vez mayor- de los salvajes que a esgrimen 
nada menos que como elemento cultural.

Cuando los hombres viajan, viven otros ambientes, hablan con otras per-
sonas, escuchan, palpan y meditan, automáticamente se derrumban las filoso-
fías del cantonalismo fiero (ETA) o manso (los menestrales que dicen “volem 
bisbes cataláns”). Por eso el camarada Mendi ya no quiere seguir poniendo 
puertas al campo. La historia, la cultura, incluso las manifestaciones mas au-
tóctonas y valiosas para cada comunidad y que más se quieren, rechazan su 
uso encasillado, aguerrido y chulesco, No olvidemos un dato demoledor: en 
las tres comunidades históricas de España (Galicia, Euskadi y Cataluña) go-
bierna la derecha,. El nacionalismo de izquierda es imposible en un marco 
occidental y sólo subsiste en el tercer Mundo, alentado, siempre, por clérigos 
políticos (Jomeini) o por políticos que viven como clérigos (Gadafi).

El camarada Mendi ha descubierto los libros y la calle libre. Ya no tiene 
el cerebro empequeñecido. El problema de Euskadi, como tantos otros de este 
mundo, tiene en la cultura a su mayor enemigo. Cuando la gente lee, viaja, 
vive, ama y piensa en libertad las ametralladoras callan.
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El divino Efraín
Marzo 1983

Desde hace un año el que manda en Guatemala es un individuo enloque-
cido que tiene por nombre Efraín, por profesión la de generalito bananero y 
por ideología un entramado cafre de leyes fascistas y milagrería.

El tal hombre, apellidado Ríos Montt, reúne, como no podía ser menos, 
todas las características propias de quienes andan con el trabuco delante de 
los libros, con la delación delante de los niños, con la crueldad delante de los 
indios y con la incuria mental frente a la historia.

Sin embargo, el guatemalteco tiene u n ingrediente nuevo en su zurrón 
inane, que lo cualifica como u n dictador uniformado sui géneris entre la am-
plia recua latinoamericana, y es que este baladrón parece que sigue a rajatabla 
las salmodias de una secta norteamericana que tiene instalada una gran carpa 
circense en pleno centro de la ciudad de Guatemala, capital del estado. En-
tre los trapecios y las pistas de los tigres convenientemente sacralizadas por 
aquella religión, ora todas las semanas don Efraín. Ora mucho.

Pero aún mata más que reza el presidente. En la víspera de la visita de 
Juan Pablo II a la nación centroamericana no tuvo ningún inconveniente, aca-
so en prueba de concordia con el Vaticano, en apiolar a seis desgraciados 
paisanos que luchaban arma en ristre por acabar con la barbarie eternizada 
que alienta por praderas y maizales.

Después se comentó que precisamente por nos era católico, Ríos Montt 
quiso provocar a Su Santidad con tamaña carnicería. En todo caso, no convie-
ne exagerar el evento. Todos los días decenas de guatemaltecos son macha-
cados por los grupos paramilitares o parapoliciales. Gentes que son muertas 
impunemente por no tener las mismas ideas que don Efraín el piadoso, que es 
un predicador de tomo y lomo aparte de verdugo bíblico, no en vano el primer 
espada de Guatemala acostumbra a lanzar atrabiliarias encíclicas por el Bo-
letín Oficial del Estado. Órdenes moralizantes y promesas celestiales para los 
funcionarios que cumplan con sus públicas obligaciones. Al mismo tiempo 
se fomenta el que casi el ochenta por ciento del caudal del Tesoro se canalice 
hacia las covachuelas donde habitan los mal pagados y bastante corrompidos 
servidores estatales.
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De todos modos, no es bueno el quedarse en la pura anécdota, aunque sea 
sangrante y demencial, sino que hay que buscar ese escalón nefando donde 
siempre coinciden los intereses bastardos de los dictadores centroamericanos 
con los planteamientos trascendentalistas de las religiones que facturan en 
California avispados mercachifles. Lo carca, vivido desde todos los puntos 
de vista posible, es el mensaje último de esas sectas nacidas al amparo de la 
neurosis y de la  horterada que suelen tener nombres tales como Senda de 
Nazaret, Fundamentalistas del Jueves, o Los deudos de san Judas.

Efraín Ríos Montt pronto lo vio claro y se apuntó al primer circo que 
pasaba por Guatemala. Dicen que una vez conocido el pintoresco fervor de 
las medallas, son miles los guatemaltecos que procuran coincidir con su man-
damás cuando éste entra a rezar, o sale, del improvisado templo, dispuesto a 
firmar una docena de penas de muerte. Nunca estuvieron más juntos el esca-
pismo, la violencia y la payasada.
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Coria sin su juguete
Abril 1983

Había en Coria una televisión privada. La emisora, instalada en una tras-
tienda de la villa cacereña, tenía un radio de acción de apenas tres quilómetros 
y eran los escasos doce mil corianos los posibles destinatarios de tan curiosa 
tentativa comunicacional. Desde el breve garito de su redacción improvisada, 
trabajaban con denuedo y carencia absoluta de medios un grupo de entusias-
tas de la libre información. Un grupo de gentes antimonopolistas.

Pero había un señor gobernador civil en la capital de la provincia que 
tenía dos teléfonos. Uno para escuchar las directrices que arriban desde el 
Foro y el otro para avisar convenientemente a las fuerzas del orden público de 
aquella provincia fronteriza donde se cultiva la emigración, el paro, el silen-
cio, los conquistadores y el último puesto del ránking de la renta per cápita.

De la colisión de ambos relatos paralelos queda la desaparición, de un 
plumazo, de la televisión coriana. La urbe episcopal del norte de Extremadura 
ya sólo tiene, nuevamente, una opción, la que lanzan desde Prado del Rey. 
También es curioso que casi todas las regiones cuenten con su centro auto-
nómico de televisión, sus programas de ámbito indígena, sus Aitanas, menos 
las desventurada Extremadura, que debe de conformarse con las migajas que 
surgen desde la capital. Las regiones pobres son las úlitmas en todo.

El tema fue que en aras de la justicia se canceló la tenue incursión de Tele 
Coria. Luego también serían convenientemente precitadas las emisoras ilega-
les de las televisiones de Llombai y de Cardedeu. Y reapareció, claro, el con-
sabido avatar de la conveniencia o no conveniencia de la televisión privada.

Siempre se ha vinculado con los planteamientos progresistas la opinión 
de que sólo debe haber en cada estado una única televisión (con dos o más 
canales) de titularidad pública en todo caso. Se alega que la libre instalación 
de televisiones privadas supone seguir al pie de la letra el ejemplo consabido 
de la libertad de los lobos y los corderos, en el que las fieras se comerían a los 
humildes herbívoros. Queda claro que no serían los sindicatos de trabajadores 
ni los colectivos de marginados quienes pudieran afrontar los enormes gastos 
que conlleva montar una telecadena. Por el contrario, serían los grupos de 
presión (que en España casi siempre son entelequias con escaso fervor revo-
lucionario) quienes se llevarían el gato (o el lobo) al agua.
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Además, ahí están las palabras de don Alfonso Guerra González, que 
definen teóricamente lo que sería una televisión modélica en los tiempos que 
corren y en la latitud geocultural que nos enmarca: una televisión pública, 
pluralista y profesional. Calviño tiene la palabra.

Sin embargo todas esas sabias ideas parece que quedan en fuera de juego 
cuando, siendo más papistas que el Papa, se confunde a un gran grupo infor-
mativo poderosos y reaccionario con el anecdótico devenir de unos esbozos 
encomiables de las televisiones locales.

Las andanzas de una cofradía de nazarenos de Coria o la llegada de la 
primavera a los campos de Cardedeu o incluso el acontecer liguero del club 
de fútbol Llombai son noticias que normalmente están vedadas a los canales 
públicos. Y como éstas, cientos de miles de asuntos que ocurren en los casi 
nueve mil ayuntamientos que conforman España. Noticias que no tienen por 
qué ser eliminadas por impropias de un receptor de televisión siempre y cuan-
do no transgredan la normativa penal vigente.

Por eso creo que la medida represiva utilizada por la Administración para 
cerrar esos tres incipientes estudios rurales carece de sensibilidad. Confundir 
tres respetables sistemas de comunicar a los vecinos de otros tantos munici-
pios españoles con las prácticas manipuladoras que, tácitamente, se podrían 
inferir de las cadenas privadas de ámbito nacional caso de que existieren es, 
sencillamente, confundir el culo con las témporas.

Quienes creemos más en las autonomías municipales que en las regiona-
les como cauce idóneo para la participación del ciudadano en la cosa pública, 
esperamos la necesaria vía legal que permita que en cualquier ayuntamiento 
de España un grupo de chiflados por la comunicación coloque en la caja tonta, 
en las horas de mayor audiencia, la mesa redonda con el alcalde o el partido 
de fútbol que el equipo del pueblo juega fuera de casa.
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¿Quién manejó su barca?
Mayo 1983

Remedios Amaya, la humilde paisana de Alfonso Guerra, la trianera po-
bre rescatada por la televisión calviñista, fracasó con estrépito en las aguas 
europeas de la canción consumo. Sólo fue acompañada, en la triste singladura 
de los no votos, por los representantes de un país fascista –Turquía- que en-
viaron a la noche de Munich a un relamido fantasmón rodeado de cinco bufo-
nes para colear un tema, Opera, radicalmente deleznable. Un cero para ambos 
estados. Menos mal que la competición era estrictamente musical.

Se sabe que el festival está abocado a la desaparición, pero son ya doce los 
años que lleva agonizando y a tenor de lo visto en la capital bávara, parece re-
montar el vuelo y se potencia como un sólido escaparate del buen/mal hacer de 
la canción neocapitalista. El colosal escenario de la victoria luxemburguesa, así 
como la cuidadísima puesta en danza de cada tema junto con una calidad media 
no desdeñable, ubicaron a los hispano turcos en el pozo de los despropósitos.

Uno recordaba aquellos lejanos años cuando comparecían por los estra-
dos de Eurovisión compatriotas tan tercermundistas como lo eran, a su pesar, 
gentes como los TNT o Conchita Bautista. Siempre se conseguía un punto 
o dos. Siembre había un tal Pereira al otro lado del teléfono lisboeta que se 
apiadaba de su dictatorial vecino. El cero, tan humillante, así se evitaba. El 
ridículo no.

Los años opusdeístas se saldaron con las discretas –pero no vergonzan-
tes- intervenciones de Rapahel y culminaron gloriosamente para las huestes 
hispanas con el famosísimo triunfo de Massiel en Londres. Era 1968. El tema 
del Dúo Dinámico nos insertaba en la normalidad cancionera del continente. 
En 1969, la valenciana Salomé revalidaba el éxito de Madrid en compañía de 
otras tres participantes. En 1971 Karina sería nada menos que subcampeona 
y en 1973 Mocedades repetían el viceliderazgo con el mejor tema presentado 
por España hasta la fecha, Eres tú.

Los años ucedeos no fueron tan brillantes como los taardofranquistas en 
este menester mercantilista, pero se consiguió mantener el pabellón nacional 
en un respetable segundo plano. Incluso se obtuvo un inesperado subcampeo-
nato –el tercero- en Israel, siendo Betty Misiego la protagonista.
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Pero habría de ser el primer curso socialista quien viera el retroactivo 
acontecimiento del Quien maneja mi barca, bodrio incalificable condenado al 
cero neto. Un cero que es un canto a la equidad de los dieciocho jurados trans-
pirenaicos que junto con el Portugal democrático han enviado a la víctima 
Remedios al inevitable llanto del fracaso. Está claro que la teletonta de Calvi-
ño no sabe que es el festival de Eurovisión aunque sí ha demostrado conocer 
a la perfección lo que significa la redención de huerfanitas de Guadalquivir.

El tema hispano parecía representar a alguna región sureña del Magreb. 
Una cantinela del desierto interpretada por una mujer descalza y desarropada 
en el escenario con esa cara antigua de los anuncio es envejecidos de anís que 
pululan por las tabernas rurales. Y si la tonadilla era inadmisible de Despeña-
perros para arriba, ¿qué decir de su letra machista y huera?

En una palabra, que en uno de los escasos órdenes donde no es dado 
alegar la herencia recibida por parte de los mandamases de Prado del Rey, la 
canción española ha quedado bajo mínimos en el foro europeo. Otra vez será.
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Un nudismo acosado
Mayo 1983

Existe un gentío tercermundista que acostumbra en los fines de semana 
asolar con sus miradas enfermizas a cuantos, pobres de nosotros, acudimos al 
recinto naturista de la playa del Saler. A ese lugar sosegado y europeo donde 
cada uno tiene a bien meditar sobre nuestro padre único conocido, el mar.

A ese espacio felizmente legalizado donde hombres, mujeres y niños 
de toda condición, ideología, apetencia y edad sitúan libremente sus cuerpos 
desnudos al sol con la naturalidad de quien se sabe uno consigo mismo, con 
su soporte físico y también, acaso, único de su humanidad visible.

Y a ese lugar de agradable discurrir entre las aguas, el sol y la arena 
mediterránea es donde acuden, puntualmente, catervas de inciviles que se 
dedican, con bronco desafuero, a divisar a sus prójimos nudistas. Vienen de 
diversos modos pero vienen siempre. Sobre todo los domingos por la mañana.

Unos eligen el sistema del despiste. Hacen como que nada supieran de 
la existencia de esa zona liberada del Saler. Como si pasearan al borde de la 
orilla desde Cullera a Pinedo pensando en la fugacidad de la vida y fueran, 
repentinamente, sorprendidos por la barahúnda desnuda. Son los mirones ver-
gonzantes. Suelen aminorar exageradamente su trote cuando pasan frente a 
quienes toman el sol o se bañan sin aditivos culturales.

Otros, que suelen aparecer en cuadrilla, son los que llegando sudorosos 
y anhelantes a las cercanías de la playa naturista y viniendo vestidos a veces 
hasta con cazadoras, en unos chamizos laterales se quitan las camisas, que 
ubican junto con los zapatos, en las manos, y en calidad de extraños bañistas 
de pantalón largo, pasean agrupados, hasta veinte veces, de un extremo a otro 
del coto concupiscente (para ellos) como si buscaran a algún personaje afan-
tasmado sobre las dunas. Un personaje que nunca encuentran.

También h ay otros que, más ladinos, se suman desde su indigencia men-
tal a la feria del voyeur. Son quienes se ubican, sigilosamente, entre los nu-
distas, bien provistos de sus trajes de baño, dispuestos a controlar in situ a 
toda la carne circundante. Estos insolentes se agazapan tras un periódico sen-
sacionalista o bajo las gafas de sol, e impunemente envician el fresco devenir 
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de los ecologistas con su tráfico obsceno. Suelen ir sólos, por lo demás, y no 
pocas veces se trata de gentes que en la vida urbana destilan moralina por los 
cuatro costados.

Y de ellos surge una curiosa rama formada por las familias suburbiales 
que, vestidísimas, también se agregan a la atalaya enfermiza. Personas que 
son el padre de familia, su esposa generalmente oronda y un par de chiquillos 
por fortuna indiferentes. Parece como si la mujer premiara a su marido con el 
espectáculo referido quizá en pago de alguna buena acción de aquél. Y lo digo 
así porque el entusiasmo visual suele ser privativo del hombre.

Hemos narrado en modo sucinto la fauna dominguera que asola y corroe 
la bien ganada paz de los naturistas, personas inofensivas y no violentas que 
soportan con contenida indignación a los tipos de los ojos volátiles. Acaso el 
Saler sea el único lugar público y costero del mundo donde es posible que una 
playa nudista esté poblada, en un cuarenta por ciento, por agresores vestidos 
con bikinis y pantalones de baño. Si la libertad tiene siempre límite, uno de los 
ejemplos más evidentes donde tal aserto se confirma es el área que menciono.

El ayuntamiento de Valencia, que ha legalizado el recinto naturista del 
Saler, debe dotarlo convenientemente. Es imprescindible que sea acotado con 
una valla protectora y prohibido su acceso a quienes no están dispuestos a 
quedar, entre sus semejantes, como sus madres los trajeron al mundo. Si ello 
supone una inversión respetable, que no tenga el municipio ningún recato en 
cobrar la entrada consiguiente. Es preferible pagar que soportar gratis la ver-
bena deprimente de tan penosos peregrinos.
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El 86
Mayo 1983

Una semana antes de las elecciones municipales de 1979, una revista 
comarcal del norte de España que recibo habitualmente se convirtió en un 
terrible panfleto dedicado a ensalzar al partido de Alianza Popular. Todas sus 
páginas fueron encendida loa a don Manuel Fraga Iribarne y sus acólitos. 
Todo eran cábalas sobre las proporciones de la esperada victoria del extinto 
grupo llamado Coalición Democrática. En un semanario que predica su inde-
pendencia, aquellos dicterios tan partidistas resultaban inauditos.

Llegado el día electoral, confirmado el espantoso fracaso obtenido por 
CD, esperaba yo con ilusión como sería el número de la revista en el que se 
habrían de comentar las incidencias de los comicios. Imaginé un severísi-
mo ejemplar luctuoso, un verdadero rasgarse las vestiduras a lo largo de sus 
veinticuatro páginas. Barrunté, en fin, un acto impreso de dolor y acaso de 
esperanza para tiempos mejores.

Sin embargo la revista que menciono (y que por fortuna todavía existe 
y ojalá dure muchos años) en la entrega inmediatamente posterior a las elec-
ciones presentaba una página hablando de no sé cuáles romerías a celebrarse 
en unas aldeas próximas a Galicia. Sorprendido por el inicio del periódico, 
caminé hacia el interior de las páginas buscando siquiera alguna información 
aséptica sobre los resultados de las urnas. Registré con ahínco las esquinas que 
nunca se leen, navegué perdido por las referencias de las ferias, los merca-
dos, los resultados de la regional preferente. Hundíme entre los precios de las 
truchas en el Barco dde Valdeorras, tuve conocimiento de inauguraciones de 
parroquias en Ancares, me enteré del justiprecio de un camino vecinal hacia 
Sanabria, supe de un crimen pasional en un pueblo de mineros... pero no hallé 
rastro de concejal alguno. El ilustre director del hebdomadario había decidido, 
una vez comprobados los resultados electorales y una vez decantado el fracaso 
fraguista, el no dedicar ni siquiera un renglón a hablar de las votaciones.

Un fraude o rabieta similares a los de mi buen amigo el periodista ber-
ciano, es el que observo, desde finales de octubre y sobre todo desde primeros 
de mayo, en ciertos comentaristas famosos y cualificados que pululan por los 
media madrileños y barceloneses. Señores que han sido hasta la médula fran-
quistas y que tras el período transicional fuéronse acercando callada y admira-
blemente hacia posiciones democráticas, pero que parece que sólo mantenían 
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su fervor mientras gobernaran los ucedistas. Desde que la derecha nacional ha 
tenido que retirarse del escenario, cediendo a la socialdemocracia vigente los 
trastos de mandar, estos caballeros han descubierto una fecha mágica: 1986. El 
año de las próximas elecciones generales. El tiempo, dicen, de Verstringe, de 
los tres millones ochocientos mil parados, del electorado desengañado por el 
gasto público, de las Vulpes oficiales y de los eternos extramuros del Mercado 
Común. Ésa es su tarea actual, su campo de batalla, su obsesión.

Todo consiste en calcular quién podrá ser lo que ellos dicen el caballo ga-
nador para 1986. Que si Fraga, que si Roca, que si Garrigues, que si el Partido 
Radical, que si la UCD resucitada y nuevamente coronada por Suárez, que si 
el PDF fraguífugo, que si el gran pacto de toda la derecha, o sea PNV-CiU-
AP-PSA, etc. El caso es soñar, soñar.

Pero existen varias circunstancias que hacen un tanto peregrino este co-
metido futurista y contable en el que se han sumido los viejos portavoces del 
caudillaje. De momento, quedan más de cuarenta meses para las próximas 
elecciones generales, y cuatro años justos para las siguientes municipales. 
Demasiado tiempo ara esperar a Godot.

Por otra parte, es una actitud arriesgada porque, ¿y si después de realizar 
todas las previsiones posibles arriban los años 1986 y 1987 y vuelven a ven-
cer los candidatos de centro-izquierda? No olviden los cronistas entristecidos 
por la victoria socialista que en Suecia, por poner un ejemplo, los parientes 
ideológicos del partido en el poder en España, han ocupado durante cuarenta 
años el ejecutivo en aquel país escandinavo. Entonces, tendrían que buscar un 
caballo (o una tortuga, o un elefante) para 1990. Acaso la solución estuviera 
en que ellos mismos, los columnistas de la fama, se presentaran bajo la advo-
cación de Alianza Popular. Puede ser una solución porque mientras continúen 
en las listas de la derecha los nombres esos que pierden todas las elecciones el 
escapismo del futuro que algunos practican es un flaco servicio al lectorado, 
cuando no al electorado.
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La gaveeta de los días
Julio 1983

ETERNA ETERNIDAD DE PINCHET

Isabel Allende, por el asfalto de Madrid, no manifestó el más leve se-
ñuelo de optimismo. No quiso decir vanamente, como tantos despistados de 
la historia, que el tirano andino se acercaba a su final. Hizo, con justicia, la 
hija de Salvador asesinado, oídos sordos a un editorial de un serio periódico 
madrileño que parlaba del o caso del bandido. Olvidó adrede una noticia de 
la capital del imperio occidental: El Washington Post insinuaba que a Ronald 
Reagan no le gustaban las corbatas de su cómplice de las orillas del Mapo-
cho. Todos los dictadores duran mucho. Se sientan en su trono de barbarie 
y el miedo ajeno les cobija, los tanques también, y no les falta una homilía 
complaciente en el momento oportuno. Los dictadores son los ancianísimos 
incombustibles. Vienen de la edad de piedra. Matan y duran. El mejor patriar-
ca es el que nunca vendrá.

MONSTRUO DE TRES CABEZAS Y DOS BARBAS

Sabido es que el trío Balbín.-Calviño-Sotillos viene configurándose con 
gran solvencia como la representación cotidiana de tres vicios nacionales de 
imposible extinción: la mentira, la farsa y el orgullo. Todos los españoles so-
mos ese monstruo de tres cabezas y dos barbas. Los que acosan con justicia 
pero sobre todo con interés a ese triunvirato inepto adolecen de las mismas 
carencias. Su objetivo, respetable, es la televisión privada. Desde ella nos 
lanzarán sus balbines, calviños y sotillos. Pero acaso convenga reflexionar en 
un detalle relativo al presunto pedigree socialista del pim-pam-pún televisivo. 
Hace solamente cuatro años Sotillos era el vocero del conde de Motrico, Bal-
bín también mandaba en la teleucedé y Calviño iniciaba su escaldada hacia la 
poltrona desde el imprevisible trampolín de un pequeño partido republicano. 
Quizá lo único que sepan del socialismo tan ilustres advenedizos es que Pablo 
Igleisas nación en el Ferrol. Precisamente.
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LA OTAN DE ELLOS

Ni siquiera de ellos. Los ciudadanos de los países atlánticos tampoco 
quieren ser el blanco de los misiles y convertir en un gigantesco avión sur-
coreano de la compañía KAL el suelo de la querida patria. Leemos que cinco 
partidos socialdemócratas de otros tantos estados de la NATO no quieren ni 
un misil más entre las granjas y los fiordos. Leemos la acusación de ciertos 
insensatos: los pacifistas hacen el juego que Moscú les marca. Como si na-
die pudiera pensar libremente, en el mundo llamado libre, que la carrera del 
rearme es una demencia. Que esa demencia es el juego cruel del Kremlin y 
el Pentágono. Que si no es quiere la OTAN es porque estamos en al OTAN,. 
Que si estuviéramos en el igualmente patético Pacto de Varsovia se rechazaría 
esa maquinaria sórdida con idéntica firmeza. USA y URSS, grandes amigos 
para apabullara a las decenas de idiomas, culturas, artes, etnias, vinos, paisa-
jes, libros, industrias y filosofías de la vieja Europa. Está naciendo, peligrosa-
mente, un fenómeno apelado U SA/URSS- Hay que defenderse.

LA OTAN DE NOSOTROS

España lleva sesenta años de paz exterior. Con soltura huimos del primer 
y del segundo gran holocausto mundial. Por el medio organizamos la jauría 
familiar, es cierto, pero no se repetirá tamaño desatino cruel. Por unos y otros 
motivos, aunque férreamente atados al Tio Sam, por los acuerdos del 53 (La 
supervivencia del general Franco en juego) aguantábamos el tipo al margen 
de los dos bloques nucleares. Por un disparatado y delictivo designio fuimos 
a dar con nuestros huesos en el valle de los euromisiles. Fue una tejerada de 
profundidad. Como la de la LOAPA. Como la de aquellos soldados que vigi-
laban la frontera  hispano francesa en Euskadi. Pero ahora nadie, ni el gobier-
no , se atreve a pronunciar la frase contundente que la inmensa mayoría del 
pueblo piensa. Nadie dice, desde el poder, las únicas palabras que nos sería 
grato escuchar, ¡Se salgan, coño!

EL FÚTBOL LEGÍTIMO

Debe ser Valencia la única ciudad de España en la que, en general, a 
la progresía no le gusta el fútbol. Hay excepciones, desde luego, y ahí está 
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el poeta Francisco Brines para demostrarlo, pero el censo de intelectuales y 
políticos de izquierda o meramente liberales es muy escuálido en las gradas 
del Mestalla. Uno piensa en el Barcelona, con su pléyade ilustrada: Vázquez 
Montalbán, Lluch, Solé Tura, Tete Montolíu... o en la Real Sociedad donos-
tiarra de los Querejeta y Chillida, o en el Athletic Club de Bilbao de Carmelo 
Bernaola y el cardenal Tarancón o el Betis de Felipe y Guerra. Hasta el mo-
desto Real Oviedo convoca a la mitad de la crema cultural asturiana. La otra 
mitad está con el Spórting de Gijón. Ya pasó el estúpido tiempo en que ha-
bía que silenciar la afición al balompié que algunos neuróticos consideraban 
contrarrevolucionaria. El fútbol, como todo de porte, cuando es de calidad, 
se acerca mucho al arte e incluso se confunde con él. Las evoluciones de los 
bailarines del Boshoi, las espectaculares galopadas de Schuster, el dominio 
escénico de Vittorio Gassman, la precisión mágica de los lanzamientos de 
Zico, las danzas caribeñas, el arte del toreo, la belleza lúdica de los cambios 
de ritmo de Maradona, ¿no pertenecen a una misma dimensión de lo humano? 
AL cuerpo como resumen dinámico del hombre. Y para cuando los futbolistas 
son picapedreros, queda la emoción por el resultado.
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La maga del monte
Julio 1983

Hay una mujer, dicen que gitana, que anda atestando de timos raros las 
aldeas más recónditas e Extremadura. Paisanos de Coria y Zafra, gentes de 
bien de Don Benito y las Hurdes, honestos mercaderes trujillanos, funciona-
riaje de Cáceres y hasta viajeros de paso a Portugal, tiemblan ante las histo-
rias que circulan por la patria de Cortés.

Las señora es original. Acosa a las personas humildes y bondadosas que 
ocupan estancias apartadas de las villas y poblados. Alcanza el paraje del deli-
to semirrezando confusas plegarias. Hace advenimientos, levita, fuma y can-
ta salmodias atronadoras. Siempre encuentra una viajecilla muda, un poseso 
pueblerino o un pastor apenado por la enfermedad de su burra que acuden a 
los exorcismos de la visitante. Le exponen, las víctimas, de viva voz o por 
señas, sus lacras y miserias. Rodean su cuerpo su dado y dicen, los infelices: 
Señora, que vea, Señora, que cure de la hernia, Señora, que aparezca mi cor-
cel que me robaron cuatreros sin alma...

Es el momento en que empieza la ceremonia. La montaraz timadora arre-
cia con letanías viscosas. No repara en besos alborotados y a destiempo en las 
mejillas humildes de los sacrificados. Convoca a Dios y al diablo, vuelve a can-
tar, dice palabras inverosímiles que recuerdan la alineación de algún equipo de 
fútbol turco y pasa raudamente la bandeja mientras los engañados siguen oran-
do y repitiendo enrevesados calambures que, por lo visto, curan lo incurable.

La última víctima de tan avezada maga vulgar ha sido doña Pura Ga-
mero, de Oliva de Mérida, que, cuando superó el aturdimiento de aquella 
esoteria serrana vino a decir que la gitana de los paganos empeños le había 
dado un soberbio ósculo en la cara;: le había hecho una extraña señal sobre 
la frente y le había rogado después que le aportara no sólo abundante dinero, 
sino también joyas y piedras preciosas si las hubiere. Los hechiceros cobran 
siempre elevados honorarios.

En la España de la postmodernidad todavía caben historias humanas pro-
pias del mundo prerromano. Que no se asusten esos derrotistas que entienden 
que este país está perdiendo sus viejas esencias y querencias. Por lo demás, 
los inocentes extremeños no dejan de constituir una versión más arcaizante, 
pero en esencia idéntica de ese boom ocultista que nos invade.
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Agostinho
Julio 1983

Uno le debe a Joaquim Agostinho el retorno a la infancia. Al tiempo 
inefable de las patarusas, que era como llamábamos unos chavales del norte 
a aquellos tapones de las cervezas en cuyo reverso instalábamos los rostros 
idolatrados de los ciclistas nacionales y extranjeros con los que protagonizá-
bamos increíbles vueltas a Francia y España por le escenario acaso intempo-
ral del pasillo de un cuarto piso en una calle de una ciudad minera.

Recuerdo así a personajes que se tragó el olvido y que competían a la 
por las rampas del Puy de Dome y por las baldosas que mediaban entre mi 
cuarto y la cocina donde mi abuelo leía la ovetense Nueva España. Era el 
tiempo olvidado de mis héroes: Gómez del Moral, Pérez Francés, Simpson, 
Gimondi. Ramón Sáez, Anquetil, Uriona, Otaño, Manzaneque, Momeñe, el 
divino Bahamontes... En la colección de chapas también había un lugar para 
dos portugueses que tenían por nombre de pila el de Joaquín. Eran Andrade y 
Agostinho, las guindas exóticas de un entramado de semidioses. Afuera, en el 
mundo inalcanzable de un niño comarcal, caía Ben Bella en Argelia, mataban 
a Kennedy en Dallas y se casaban algunas princesas del Benelux.

Mi afecto por el pintoresco lusitano Agonstinho fue creciendo con el 
tiempo, y yo seguía con curiosidad sus evoluciones por las competiciones del 
pedal. Me atraía de este corredor su condición solitaria, como si participara de 
la inmensa soledad histórica en la que siempre ha vivido .y vive- su país natal, 
atlántico y silencioso, imperial y sufrido. Incluso en los días adolescentes, 
cuando nos importan poco las páginas deportivas de los diarios, continuaba 
vigilando el trotar del atípico ciclista. Sin embargo, hacia 1973, cuando Luis 
Ocaña ganó el Tour, abandoné la afición por el biciclo y por los demás depor-
tes, y ya nada volví a saber de los hombres que batallaban en los artilugios de 
tracción humana.

Los éxitos de Perico Delgado y de Ángel Arroyo me devolvieron al mun-
do de las patarusas. Y cuando me imaginaba que el viejo Agostinho -.que 
ya era veterano en los primeros setenta- andaría regentando una pastelería 
en cualquier ciudad alentejana, o dirigiendo un equipo ciclista aficionado en 
Santarem, resulta que el héroe de la ruta de antes de la crisis del petróleo 
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todavía anda por las carreteras y ha tenido el valor y la fuerza de alcanzar 
el puesto undécimo de entre los ochenta y ocho participantes en el Tour de 
Francia que llegaron a los Campos Elíseos. Con cuarenta y tres a cuestas, que 
se dice pronto.

Parece como si el tiempo no pasara por este hombre de piernas fibrosas 
que ya en el lejanísimo 1958 andaba ganando carreras de perra gorda por las 
freguesías de Tras-Os-Montes. Veinticinco años después, todavía tiene fuelle 
para rematar los casi cinco mil terroríficos quilómetros del Tour y quedar a 
diecinueve minutos del jersey amarillo. ¿Cómo es posible esta hazaña?

Se habla mucho de éste o de aquel portero de fútbol que rebasa los cua-
renta años bajo los palos, gesta admirable sin duda, pero que queda chica al 
lado de la aventura del paisano de Fernando Pessoa. En un campo de fútbol 
el cancerbero puede estar todo el partido sin apenas moverse. En todo caso, 
su esfuerzo y tensión decisivos se reducen a noventa minutos cada semana. 
Pero, ¿qué decir de un hombre que soporta seis y siete horas diarias sentado 
en el incómodo sillín de una bicicleta con la que ha de sortear tormentas, cor-
dilleras, sarpullidos, pájaras, depresiones, saudades y el riesgo de dar con los 
huesos en las rocas que bordean los puertos alpinos?

Mientras continúe Agostinho escalando los Pirineos o rodando por el pa-
vés de Borgoña, los que hace veinte años sabemos de sus méritos irrepetibles, 
tendremos un motivo más para seguir jugando a la eternidad, a la esperanza y 
a continuar siendo niños en aquello en lo que debemos ser siempre niños. Con 
los ojos muy abiertos, que pasa el portugués sobre su bicicleta intemporal.
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La tribulación de Borge
Septiembre 1983

Tomás Borge, ministro del Interior de Nicaragua, viajaba feliz por la 
hermana patria, que es España, y recibía el apoyo de todos los hombres de 
buena voluntad que circulan por la península. El ex clérigo de Managua era el 
centro del justo homenaje del pueblo español a la difícil historia del pequeño 
país centroamericano, un estado con una población equivalente a la de las 
provincias de Castellón y Valencia y con veinte enemigos en el exterior por 
habitante sin contar a los elementos hostiles del interior.

La plática de Borge se extendía por el bajorrelieve español y le recibían 
ministros y próceres sindicales. Los esfuerzos del llamado Grupo de Conta-
dora tienen en Madrid, a través del presidente del gobierno, un apoyo necesa-
rio y muy útil. Sandino conecta con Bruselas vía Madrid.

Pero hay un etarra casi enano que conecta con Edén Pastora, el general 
huido de Managua que se bate en las selvas costarricenses que lindan con el 
sur del ex reino de Somoza. Y conecta el etarra Jiménez vía Managua. Y pa-
rece que hay otros sesenta señores del País Vasco que cumplen cometidos en 
la patria de Rubén Darío. El etarra Jiménez quiere conectar con Edén Pastora, 
brutote peón de la CIA en el área, pero para matarlo. Le descubrieron sus in-
tenciones unos funcionarios de San José de Costa Rica. Ahora está en la carel 
y circula por ahí su historial de bombas. Difícil problema para el muchacho 
abertzale, experto en volar artilugios eléctricos de Iberduero.

Sin embargo, la diplomacia costarricense, que es exquisita como corres-
ponde a todo estado sin ejército, ha recibido a través de su embajador en Ma-
drid al esclarecido letrado guipuzcoano señor Esnaola, hombre de posición 
idológica no muy lejana de la que propugnan, con las pistolas, Jiménez y sus 
sesenta compañeros y amigos residentes en Managua.

Tuvo mala suerte Tomás Borge porque se vio obligado a dar explicacio-
nes, y precisamente en España, el país de donde es nacional el desafortunado 
Jiménez. Borge hizo lo único que podía hacer: dar la cara y negar toda vin-
culación etarra sandinista. El ministro del Interior de Nicaragua, hombre sin 
duda enteradísimo por su cargo de cuanto acontece en el estado aquél, nada 
sabe de tan incómoda relación oportunamente negada.
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Queda, sin embargo, la duda flotando por ahí. Pocos se creerán la expli-
cación del ministro guerrillero. La derecha pensará que Moscú a través de los 
mozos vascos apuntala un totalitarismo. La izquierda habrá encontrado un 
escollo antipático. Los ultranacionalistas de Euskadi, sencillamente, estarán 
en su salsa. Quizá hallen en Managua el sentido a unas acciones que nunca se 
podrían justificar en las calles de Bilbao. Quizá.
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Una pareja ametrallada
Octubre 1983

Una moza de León, Felisa de la Varga, estaba a sus 19 años bien planta-
dos con su novio el camionero José Luis Otero, a las tres de la madrugada del 
sábado en el cielorraso de un caminillo rural en las afueras de León, término 
de Valdeobispo, que es lugar de frío y de silencio.

Se abandonaban los dos leoneses, en la alta hora, a los arrumacos, a las 
palabras instantáneamente eternas y a las caricias tan necesarias que confor-
man el lenguaje amoroso, que es diálogo de cuerpos y de mentes. Eran feli-
ces en la impune soledad de las estrellas los dos ciudadanos de esta historia. 
Cumplían con los hechos el derecho a la intimidad, que es derecho constitu-
cional. No tenían, seguramente, una cama posible donde acudir. Eran solteros 
y sus amigos estaban en sus casas, no olvidemos que era sábado. También es 
posible que Felisa de la Varga prefiriera el escarceo afectivo en el pequeño y 
conocido Seat 127 de su novio que otros escenarios más tópicos y evidentes.

Mientras permanecía en la oscuridad inofensiva el cochecillo de José 
Luis, un cuadrado automóvil de la Benemérita que rondaba por las cerca-
nías lanzó la luz larga por el entorno campestre. Había detectado un vehículo 
blanco de matrícula bilbaína entre las zarzas. Automáticamente se pusieron 
en funcionamiento, en la cabeza de los guardias, las más increíbles maqui-
naciones. ¿Quiénes serían los malditos que se movían dentro del coche de la 
matrícula vasca?

Dado lo avanzado de la hora, no podía tratarse de gente de orden. Acaso 
cohabitaban bajo el techo del Seat dos peligrosos etarras que preparaban la 
voladura de un gobernador o de un arcipreste. Acaso lo que se movían pausa-
damente bajo la noche eran dos agentes del KGB lanzando información desde 
la antena del coche hasta el centro de inteligencia en Moscú. Acaso fueran dos 
ladrones de alta escuela preparando, sin riesgos, su próximo golpe en cual-
quier gran banco de Niza. Acaso fueran, simplemente, un par de inadmisibles 
libidinosos, una pareja que se toca y que sólo por ello merece un escarmiento, 
un gran susto nocturno.

Por uno u otro motivo, los guardias se acercaron de sopetón sobre el 
coche blanco proyectando con gran potencia las luces largas y una enorme 
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linterna. José Luis Otero, el novio y conductor del BI-9345-E manifestó que 
el vehículo de orden público no llevaba encendidas las luces que, reglamen-
tariamente, lo identifican. Por eso, apabullados los mozos por las inquietantes 
ráfagas y conscientes de su indefensión en paraje tan descampado, decidieron 
ponerse a salvo de los linternazos. Entonces fueron ametrallados de inme-
diato, y Felisa de la Varga, de resultas de tan heroico proceder, ha quedado 
parcialmente paralítica. Así acabó la sabatina aventura de una anónima pareja 
de la cuenca del Duero. Con sangre imprevista.

Todos los libros de sexualidad suelen referir, entre los casos patológi-
cos relacionados con el voyeurismo, el de aquellos enfermos que persiguen 
a quienes se solazan por rincones solitarios. Lejos de mi el incluir en tal des-
viación a los miembros de la Benemérita que protagonizaron el desgraciado 
accidente de León. Se trata, simplemente, de unos funcionarios armados que 
han actuado con notoria incompetencia y que participan de una idea que es 
moneda común en algunos medios policiales, la que dispone que todos los 
ciudadanos somos sospechosos. Que tenemos que demostrar, a cada paso, 
nuestra inocencia.
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Una frase del viejo canciller
Octubre 1983

El viejo canciller de Cervelló, el honorable José Tarradellas hizo un viaje 
la semana pasada por las tierras de Castilla y León, arribando a la ciudad de 
Valladolid. Allí tuvo ocasión de pronunciar una frase descabellada. Algo así 
como que ustedes, los castellanos, no sé para qué quieren la autonomía si 
llevan mandando quinientos años en España.

Luego, el que fuera cabeza visible de San Jorge en Barcelona, salió a 
las tierras llanas de las orillas del curso medio del Pisuerga, paseó por entre 
chopos y castillos y, como quien no entiende nada, huyó con rapidez hacia su 
pequeña patria del Nordeste.

No es la primera vez que don José lanza sus invectivas contra las co-
munidades autónomas que no se llaman Euskadi o Cataluña. Al hombre pro-
videncial que llegó de Francia en 1977 no le gusta que el curioso modelo 
autonómico se desarrolle por todas las tierras de España en unas condiciones 
más o menos similares. A don José le hubiera hecho feliz un mapa peninsular 
formado por tres colores: uno, minúsculo recinto, para cubrir el País Vasco; 
otro, más grande para rellenar las cuatro provincias catalanas. Y una inmensa 
balsa blanquecina donde nadarían todas las gentes y parajes no vascos ni ca-
talanes. A este entorno deslavazado le llamarían Castilla.

Hay que reconocer, sin embargo, cierta dosis de raciocinio en estos plan-
teamientos geopolíticos. Resulta bastante grotesco que una provincia de Cas-
tilla –Santander- se haya fugado de su región de origen buscando su nombre –
Cantabria- nada menos que en las épocas prerromanas. Algo tan absurdo como 
si los sorianos decidieran abandonar el barco meseteño para crear una comuni-
dad autónoma que se llamaría Arevacia. O como si las gentes de Huelva se des-
vincularan de Andalucía para inventar la comunidad autonómica de Tartessos.

Tampoco es manco el ejemplo logroñés. Otra provincia esencialmente 
castellana decide establecerse por su cuenta. Elige su bandera por concurso, y 
cogiendo la parte por el todo se autodenomina La Rioja, que es una comarca y 
un célebre vino de la provincia de Logroño. La sierra de cameros también es, 
ahora, Rioja. Y de este modo, los apenas doscientos cincuenta mil logroñe-
ses tienen su gobierno, su parlamento y su tribunal superior. Ya sólo les falta 
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solicitar un primado a Roma y darse de alta, como federación independiente, 
en la UEFA: El caso de la Rioja es exactamente igual que si la provincia de 
Castellón decidiera desengancharse de la Comunidad Valenciana, poner piso 
propio y denominarse Maestrazgo. Así, la Plana también sería el Maestrazgo, 
con lo que Castellón tendría la primera sierra del mundo al nivel del mar.

Pero dejemos estos avatares cantonalistas, bien denunciados por don 
José Tarradellas. Pensemos, estadísticas en mano, que Castilla y León tenían 
en 1591 dos millones de habitantes y que cuatro siglos después son dos mi-
llones seiscientos mil los habitantes del Principado y en la actualidad superan 
los seis millones, lo que supone un crecimiento de casi el 1.700 por ciento. 
Sobran comentarios ante el lenguaje de los números.

Si la mayor riqueza de un país son sus hombres, queda claro que Castilla, 
la gran opresora de don José, se ha quedado sin castellanos: gentes que han 
emigrado a Madrid, Cataluña y País Vasco para contribuir al desarrollo de 
regiones que no son las suyas. Por su parte el gobierno opresor de Madrid (o 
sea, Castilla, para el viejo canciller) ha obligado durante el largo franquismo 
a que las cajas de ahorro de Castilla financien no industrias castellanas, sino 
la deuda pública de diputaciones y ayuntamientos vascos y  catalanes. Tam-
poco deja de ser anecdótico que en la primera región de España productora 
de energía eléctrica –Castilla y León- el kilovatio sea más caro que en Bilbao 
o en Barcelona. Y dramático es que en tierras donde sobra dicha energía se 
instalen centrales nucleares, con el solidario apoyo de las regiones receptoras 
de una energía que ni producen ni quieren producir.

Pero para don José, Castilla y León continúan mandando en España. Por 
eso las provincias vascas y catalanas están aupadas a los primeros lugares de 
la renta per cápita del estado mientras varias provincias del Duero (Zamora, 
Salamanca, Ávila) se encajan en la cola. El franquismo contempló impune-
mente la última gran ruina de Castilla y León y favoreció –por los motivos 
que fuera y de modo torticero-, el desarrollo de vascos, catalanes y asturia-
nos. Demasiado drama como para que ahora venga un burgués de la periferia 
a despreciar a una tierra devastada y olvidada. Que no confunda don José a 
ciertos oligarcas madrileños (tan amigos de otros oligarcas periféricos) con el 
impresionante caudal humano, histórico, popular y cultural de Castilla y de 
León, solar frío y recio donde habita gente noble y comedida que a lo largo de 
mil años ha sabido siempre y en cada momento de la historia mirar más allá 
de la nariz y del bolsillo.
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El otoño del Sátrapa
Octubre 1983

Cuando terminó el mundial de fútbol del pasado año, grandes masas de 
ciudadanos españoles más o menos aficionados al balompié se rasgaron con 
buen criterio las vestiduras ante el bochorno escandaloso que habían prota-
gonizado aquellos cerriles trotones que portaban la elástica nacional por los 
campos de Mestalla y Chamartín. Aquellos muchachos salieron como flanes 
en casa frente al potentísimo cuadro de Honduras, y quedó claro que para las 
superfiguras españolas era imposible doblegar a los mozos que sobaban el 
cuero en los estadios de lata de los arrabales de Tegucigalpa. El fracaso fue 
tan monstruoso que ningún anfitrión en ningún mundial precedente hizo ma-
yor ridículo. Millones de españoles se sonrojaban ante el televisor y pronto 
se encontró un culpable en la persona del inepto Santamaría, el entrenador de 
la vergüenza.

Pero el técnico huyó de la quema a uña de caballo a las pocas horas 
de consumarse el desaguisado. Cobró sus honorarios, se metió en casa, di-
cen que lloró bastante y jamás se volvió a saber de aquel desventurado. El 
odio del aficionado se dirigió, entonces, al hombre que ha resultado ser el 
dirigente público más incombustible desde la muerte del general Franco, el 
letrado catalán Pablo Porta, antiguo dialéctico de los puños en la postguerra 
barcelonesa, maniobrero excelso y acaso el amante más cualificado del poder 
conseguido tras mucho bregar por federaciones, clubes, comités y comitivas.

En las elecciones del 28 de octubre de 1982. Y aunque resulte grotesco 
recordarlo, fueron muchos los españoles que, cabreados por la escandalera 
futbolística protagonizada por Alesanco y los suyos, votaron al PSOE con la 
honesta esperanza de ver caer de su poltrona al veterano caudillo del balón. 
La gente quería venganza y ningún blanco mejor para la ira del burlado forofo 
que la oronda estampa continuista del presidente federativo.

Pero en España es más sencillo preparar una asonada que destronar a 
Porta. El partido en el gobierno no ha sabido desmontar el entramado in-
admisible que funciona en la cúpula del fútbol. Una maraña de favores y 
contrafavores, de ocultismos, mordazas, golpes bajos y miedo envuelve a los 
responsables de este popular deporte y quien se mueve con maestría los hilos 
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de la gran juerga federativa no es otro que don Pablo, hábil otorgador de dá-
divas que cobra con la fidelidad a quemarropa.

Se han publicado dosiers increíbles, las auditorías hablan de millones 
y millones de duros sin justificar, se relacionan nóminas donde gerentes de 
la pelota se llevan unos honorarios anuales muy por encima de los que per-
cibe el presidente del gobierno, se chantajea con el tema de las quinielas y 
se pretende la aportación de dinero público para pagar fichajes de petardos 
extranjeros pagados a precio de oro. Se recuerdan tiempos mejores y don 
Pablo sigue cabalgando.

Sin embargo, la última intervención del ministro de Cultura, Javier So-
lana, parece anunciar un cambio en el comportamiento de la Administración 
para con los desafueros futbolísticos. Se va a poner coto a casi todas las irre-
gularidades que son vox pópuli. La tarea de demolición de Porta, abando-
nada  pro el blando Romá Cuyás, es objetivo plausible del ministro de las 
célebres bufandas. Pese a la frivolidad del asunto, el PSOE mantendrá así a 
muchos votantes indignados. Ya que no se pueden cumplir las promesas es-
critas importantes (los ochocientos mil puestos de trabajo, el referéndum de la 
OTAN...) hay que afrontar los compromisos tácitos y populistas.
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El apoyo táctico a los misiles
Noviembre 1983

Hace unos días hablaba yo en estas páginas de la lilberación popular del 
dirigente granadino del Caribe Mister Bishop, que fue salvado de las garras 
de unos ultras del a izquierda que se lo querían merendar como consecuencia 
de una torpe lucha por el poder protagonizada por oscuros funcionarios que 
querían, como es lógico, mandar más. Mandar ellos.

Lo triste es que el infeliz Bishop fue muerto pocas horas después de las 
operaciones cruentas de sus hasta entonces compañeros en la dirección del 
pequeño país americano. Tan pequeño y con tan poco personal que entre los 
barrios valencianos de Malvarrosa, Cabañal y Grao se juntan más habitantes 
que en el estado del Caribe.

Y por cierto que tan reducidas dimensiones fueron, a la postre, las que 
motivaron al otro Reagan para ordenar la invasión de la isla. Apenas dos mil 
marines bastaron para machacar la débil, aunque voluntariosa, defensa local. 
En el mismo momento en que fue asesinado Bishop y sustituido por un ele-
mento más radical, estaba la sentencia echada. No se puede provocar gratui-
tamente al Tio Sam cuando el que desafía es tan insignificante. Ya tenemos un 
pequeño Afganistán en el Mare Nostrum de USA.

La reacción internacional ha sido la esperada en el bloque del Este: ras-
gamiento de vestiduras, loor y dolor y aguerrida denuncia de la última trope-
lía de uno de los dos colosos. Sin embargo, en el sector occidental y dejando 
aparte a ese estado número 51 de la Unión que es Gran Bretaña, país apéndice 
del partido Republicano de USA desde que en él hay una señora de gran ca-
rácter para doblegarse a las palinodias de Washington; digo que aparte de In-
glaterra y de algún otro despistado lugar, los aliados de los gringos en Europa 
han reaccionado con la energía que debían manifestar y que nadie esperaba 
dado el marchamo doméstico de sus dirigentes. La República Federal de Ale-
mania, con su gobierno derechista, no tuvo reparo en descalificar severamen-
te la salvajada y Francia, con su super armamentista presidente Miterrand al 
frente, también desaprobó el holocausto de Granada.

Sin embargo, la España que todavía no ha entrado en el dispositivo mili-
tar de Occidente, la España del gobierno socialdemócrata y liberal, la España 
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que hace pinitos –cada vez menos- en la reunión de Contadora, no ha tenido 
reparo en apoyar tácitamente la bárbara ación del Pentágono. Unas palabras 
manidas y hueras y el deseo (no creo que se lo plantearan como una orden) 
de que los marines se larguen de Granada es toda la contribución del gobier-
no al debate político internacional desatado por este crimen. Tan lamentable 
comportamiento, tan evidente temor a enfadar a Reagan y a sus amigos, deja 
estupefactos a buena parte de los votantes de la pretendida izquierda. ¿Son 
éstos los señores que apoyaban al Polisario hace un par de años?

Por su parte, Manuel Fraga, político que desborda por la derecha al mis-
mísimo Herr Strauss de Baviera, incapaz de ver más allá de la rigurosa disci-
plina a las tesis de Weimberger, apoyó expresamente la invasión. La defendió 
y la aplaudió. No creo que exista político occidental, de mínimo relieve, que 
llegue tan lejos como el de Villalba de Lugo. El mismo caballero que aulla-
ba cuando la invasión –igualmente criminal- de Afganistán por los tanques 
moscovitas. Creo que el sarcasmo de sus palabras supera su incapacidad para 
ganar las elecciones del 86. Conformémonos, pues, con la tenue dialéctica 
de Morán el irresoluto, de Yáñez el craso nulo y de otros adláteres que saben 
obedecer, pero que acaso sean incapaces de localizar en el mapa a la pobre 
isla de Granada.
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El alcalde apaleado
Diciembre 1983

Tipos de mucho vino y poco libro en número de cincuenta, decidieron 
asaltar, y asaltaron, el piso donde estaba el alcalde de Rentería, la sede socia-
lista de la también llamada ciudad de Orereta.

Los individuos de la porra libérrima y la frente obstruida, acudieron con 
palos, cadenas y cilicios y le dieron una espaciosa zurra al infeliz presidente 
del municipio, José María Gurruchaga, quien tuvo que ser evacuado al hospi-
tal de la Cruz Roja donostiarra. Gentes patriotas de la ciudad quedaron impa-
sibles ante la sarta de patadones trabuicares. También así se construye un país.

Parece que a los sectores en retirada de la sociedad vasca que militan 
en el seno tortuoso de los planteamientos ultracarlistas no les gusta que en la 
ciudad tabernáculo del batasunismo (Rentería) haya un alcalde socialista, un 
hombre sensato y, por lo visto, valiente. Tampoco les gusta que Felipe Gon-
zález se entreviste con Miterrand. Por eso aporrean a un inocente ciudadano. 
¡Viva el nacionalismo!

Resulta curioso comprobar cómo, desde hace cinco o seis años, ha ido 
degenerando en una jauría desmelenada el colectivo que en Euskadi propug-
na la independencia de aquellos siete mil quilómetros cuadrados. Gentes que 
olvidan a la mayoría que dijo sí al Estatuto, y gentes que olvidan que cientos 
de ex etarras vuelven a casa repudiando el callejón sin salida del crimen para 
afrontar pacíficamente la construcción de una comunidad acosada por los ca-
fres sin senda ni razón. El germen mortal de todo nacionalismo ha cubierto en 
las calles vascas su progresión inesquivable: desde el romanticismo nostálgi-
co de clérigos aburridos y tenderos soñadores hasta el alcaloide nazi de estos 
muchachos de las piedras y las bombas.

Después de cada zarpazo lelo de los fascistas cantábricos, crece, ancho y 
prometedor, el estatuto de Guernica.
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Idígoras y Pinedo
Diciembre 1983

Heri Batasuna está empezando a sospechar que puede sufrir un cierto 
revolcón en las elecciones autonómicas de la próxima primavera vasca. Las 
gentes ya se cansan de tanta bomba y de tanta miseria ideológica y ya son 
menos los que suscriben el lenguaje jomeinista de estos clérigos apremiados 
que cambiaron el altar por el bullicio lelo del racismo. Ya quedan pocos que 
comulguen todos los días con piedras de molino con la cabeza de Sabino Ara-
na esculpida. ¡Ya hay más gente que lee en Euskadi!

Por eso, porque el porvenir aparece preñado de descalabros, los popes 
del independentismo tratan de organizar algún golpe de efecto que provoque 
más que el apoyo, la compasión del pueblo vasco, y así ir tirando en el mer-
cado implacable de las urnas. HB pegó un cierto patinazo en las elecciones 
municipales, y podría ser peligroso para su supervivencia y cohesión futuras 
un correctivo en los comicios regionales.

Pensando en estos temas arduos, los dirigentes decidieron larga r una 
soflama tan escandalosa como matemáticamente calculada, que provocara in-
dignación, griterío, bizantinismo nacionalista y, sobre todo, que reportara a 
los instigadores, señores Pinedo e Idígoras, unos mesecillos de calabozo que 
coincidieran con los días electorales. Así las gentes vascas podrían ser sensi-
bilizadas con una nueva tiranía meseteña.

Fácil les resultó al dúo Pinedo/Idígoras promover la actuación de la fis-
calía. Bastó con un apoyo a los crímenes etarras para que ya se preparen ges-
toras, banderías y escándalos en el País Vasco pidiendo la liberación de los 
dos nuevos y viejos mártires del cantonalismo cantábrico, hermoso arcaísmo 
abarrotado de cirios, boinas y homilías.

¿Qué hacer ante esta provocación? La respuesta es obvia. No hay que 
nacer hada. Hay que dejar que don Idígoras y don Pinedo digan lo que les 
venga en gana, aunque rebasen –como resbasan de hecho- los amplios már-
genes de la libertad de expresión en España. La mejor forma de desmitificar 
la carpintería teatral de ambos alborotadores –españolísimos, por otra parte, 
en su modo de producirse- es la indiferencia. El aburrimiento como réplica 
del dicterio anormal.
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Que sigan los dos señores esgrimiendo cromosomas, ultrajes y destinos. 
Las carcajadas de los extremeños, de los biólogos y de las gentes de paz aho-
garán el grillerío embarrancado que proponen Jon e Iñaki. Estos individuos, 
¿alguna vez habrán pensado en serio adónde van? ¿Cómo será el asunto que 
hasta Letamendía, aquel gordito que aullaba en el Congreso y que huyó a 
París para librarse del procesamiento, anda diciendo por ahí que el camino de 
ETA militar sólo conduce a la destrucción del pueblo vasco. A la catástrofe de 
la h historia de Euskadi. Nosotros somos menos trágicos. Pensamos que Heri 
Batasuna no lleva a nadie a ningún caos. Simplemente está estancada en el 
desván de los tiempos que corren.
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Ponga un premio en su vida
Enero 1984

En todos los finales de año, diferentes asociaciones privadas entregan sus 
premios a los personales populares del ejercicio que finiquita. Grupos edito-
riales, holdings prepotentes, cofradías ideologizadísimas y sindicatos distin-
guidos reparten una montaña de estatuas de oro chapado con cintas de colo-
res. Nubes de fotógrafos acompañan los ceremoniales. También suele haber 
diplomas enmarcados bellamente que acreditan a las figuras del momento.

Como el país nuestro no da para más, siempre son los mismos populares 
los que año tras año asisten, entre tediosos y agradecidos, a la liturgia de los 
galardones de plástico. Gentes sufridas como Ana Belén, Plácido Domingo, 
Seve Ballesteros, Angel Nieto, Nuria Espert, Camilo José Cela o José María 
García acuden a un sitio, sonríen, recogen el papelín y se van a casa a trabajar 
o a descansar. Algunos todavía tienen unos centímetros cuadrados libres en el 
despacho para  ubicar al nuevo mini Nobel.

Últimamente, sin embargo, algunas novedades se aprecian en este tráfi-
co incesante de no noticias. Y a no son sólo los periódicos ni las agencias de 
publicidad ni las confederaciones religiosas y empresariales quienes ejercitan 
la función de los mecenas de juguete. Este año, sobre todo, hemos asistido a 
la proliferación de los premiadores ínfimos, que son aquellas entidades des-
conocidas que buscan la publicada precisamente concediendo laureles a una 
persona auténticamente popular. Un truco viejísimo que renace con fuerza.

Así, a José María García, el periodista del escándalo futbolero, le han 
concedido, entre otros, el premio de un pub de Alcobendas. Se desconoce si 
el galardón consistió en un gin-tonic con almendras. Otras víctimas del favor 
colectivo tuvieron que soportar, animosamente, los premios que desde 1983 
han decidido otorgar peleterías orensanas, parroquias del Alto Ampurdán, 
mantequerías conquenses o clubs deportivos de tercera regional, pasando por 
minúsculas agrupaciones antiabortistas o partidos anecdóticos de la extrema 
ultraizquierda.

De seguir así las cosas, no sería nada extraño que el próximo diciembre 
cualquier tienda española de ornamentos litúrgicos concediera el premio de la 
popularidad 1984 al mismísimo Juan Pablo II. El asunto es vender.



93

El gozo y la ceniza
Marzo 1984

La ciudad bulle de fiesta, de aire de fiesta, de luz cenital de fiesta ma-
yor. En el marco incomparable de las calles de Valencia, urbe rica y alegre, 
bullanguera y mediterránea, española siempre, surca el cielo un pájaro de 
la felicidad brincando de campanario en campanario, convocando a todos, 
locales y visitantes, en la ceremonia anual de la primavera que brota entre el 
chisporroteo fecundo de la traca.

La ciudad, engalanada con sus mejores atavíos, cubiertas sus plazas y 
jardines de banderas, cohetería y entusiasmo sin límites, espera el momento 
grato de los desfiles de las distintas fallas, que provenientes de sus barrios, 
con los anhelos a flor de piel, desgranan su variopinta belleza coloreada de 
mil tonos. He ahí a las falleras, tan alegres, imaginativas y bellas y su contras-
te con el más adusto ademán, propio de la hombría de bien, que manifiestan 
los falleros. Todos juntos, ellos y ellas, son los verdaderos protagonistas, los 
artífices generosos de una tradición secular y universal que se renueva año 
tras año para, a la postre, ser el mismo intento solidario de decir a todo el 
mundo que son falleros y valencianos.

¿Y qué decir de la música? De esos centenares de bandas uniformadas 
que alegran vivamente el devenir mágico de la ciudad, siguiendo con sus me-
lodías de la tierra, de la huerta luminosa, a los  hombres y mujeres que van a 
postrarse ante la Madre de Dios ofreciendo el fruto simbólico de la felicidad, 
de la ternura y de la promesa de futuro: esas flores eternas que, por si solas, 
perfuman la ciudad creando el propicio ambiente, entre oriental y cristiano, 
donde nacen los amores, las pasiones, el respeto y la conciencia de pertenecer 
a una región exuberante, legítimamente envidiada.

Al fondo que da la Nit del Foc, el espasmo colosal de lo cromático y lo 
purificador. En la Nit del Foc toda se felicidad se torna, obligadamente, inena-
rrable. Gozo y ceniza: la vida misma.
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Matar por matar
Abril 1984

Cuando se mata por matar, cuando la muerte es el trofeo para alimentar 
al grupo iluminado, cuando matar es ser más que nunca nosotros mismos, 
cuando suceden esas cosas negras por la mente, es claro que la locura se ha 
instalado entre nosotros,. Asuntos como el de Pamplona, cuando un par de 
policías nacionales anónimos, iguales a cualquier otro de los sesenta mil que 
hay en España, son despedazados por las bravas, acreditan por desgracia que 
el Ulster también está aquí.

Sabido es que en otros tiempos los mozos que andan a la greña con la 
ciudadanía, elegían a sus víctimas en virtud de una decisión que quería ser 
justiciera. Los encapuchados colocaban en el punto del disparadero a algún 
funcionario gubernativo que torturaba o a algún político presuntamente res-
ponsable de ciertos atropellos sociales. En fin, que sabían algo de los que iban 
a morir, lo que no deja de ser un dato anecdótico de esa máquina bien engra-
sada de fusilar a caballeros y señoras que es la ETA interminable.

Tiempos hubo después en los que ya no se liquidaba a la gente por su-
puestas venganzas populares, sino que se mandaba al otro mundo a la gente 
por la mera significación pública de los eliminados: las muertes de Araluce 
Villar, del general Quintana y de tantos otros militares de alta graduación, 
así como la del ingeniero Ryan y de su sucesor se ubican en esta suerte de 
crímenes selectivos, y su último episodio fue la muerte del senador socialista 
Enrique Casas.

Queda, claro, ese escalón final de la matanza indiscriminada. La postrera 
nota de indignidad en la que caen, sin remedio, todos los trabajadores de la 
bomba batiente. Así, creen ellos, se edifica una patria.
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Valdecaballeros
Abril 1984

La Siberia extremeña es un país inmenso, deprimido y olvidado pues por 
allí nunca hubo casi nadie. De vez en cuando llevaban a algunos desterrados 
y de vez en cuando señores importantes organizaban cacerías por esas tierras 
que se columpian en los linderos de Extremadura con Castilla-La Mancha. De 
vez en cuando alguien con inclinaciones eremíticas descubría en el mapa este 
paraíso incontaminado de las orillas del Guadiana, la patria del silencio donde 
pululan pueblos como Peloche, Bohonal o Anchuras, nombres que parecen 
extraídos de la toponimia criolla.

Por aquel entorno también coincide el sitio de Valdecaballeros, munici-
pio ignoto que alcanzó gran fama nacional cuando unos caballeros decidieron 
ubicar en ese valle una hermosa central nuclear. La misma que, tras varios 
años de ímprobos trabajos, ha decidido cancelar el gobierno, lo que constitu-
ye una feliz noticia para los ecologistas en general, y una feroz nueva para los 
trabajadores propios e inducidos por la gran tarea suprimida. ¿Qué pensar de 
este cruce de intereses?

La primera conclusión no pude ser otra que felicitar muy efusivamente al 
río Guadiana que, por el momento, queda a salvo de un peligro cierto y letal, 
del que también huyen todas las ciudades ribereñas del curso fluvial acosado 
por el invento energético. La segunda conclusión es exigir el desmantelamien-
to del a central. Así se cumplirían dos objetivos: eliminar cualquier intentona 
de proseguir el cometido nuclear en el futuro, y, también, conseguir que los tra-
bajadores sigan cobrando nóminas en las tareas de desarbolamiento. He aquí, 
pues, un sistema pintoresco para contentar a un tiempo, a ecologistas, obreros 
y patronos: a los primeros porque se evita el caos contaminante, a los segundos 
porque eluden temporalmente el paro y al empresariado eléctrico porque luego 
viene el bondadoso Estado indemnizando las inútiles inversiones.
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USA y URSS
Abril 1984

La Unión Soviética no irá a la Olimpiada de Los Ángeles. Los Estados 
Unidos de América no fueron a la Olimpiada de Moscú y se espera que los 
países del telón de acero hacia allá secunden la determinación de los rusos y 
rechacen el tartán de California, tal y como hicieron muchos países satélites 
de Washington en el verano de 1980. Mientras, los aficionados a los deportes 
olímpicos tendrán que esperar a que el circo del cuatrienio recale en alguna 
plaza menor –Barcelona, por ejemplo- para que ambas escuadras poderosísi-
mas choquen bajo la canasta, sobre el agua y antes las cámaras de millones de 
televisores. En la implacable lógica alternativa que cocinan gringos y vodkól-
fios no podía haber otra respuesta del Kremlin, con la legitimación burocráti-
ca, eso sí, de la unánime agrupación de federaciones deportivas soviéticas. Al 
fondo suenan las flautas de Afganistán, la salsa de la isla y estado de Granada, 
las minas de los puertos nicaragüenses, los apoyos bélicos a Siria, la palabre-
ría de Napoleón Duarte y la demencia de Gadaffi.

Pero no se crea que no hay juego entre uno y otro verdugo de la Europa 
unida y democrática. Chernenko y Reagan continúan jugando su partida fé-
rrea por encima de los chandales multicolores. El podium está dispuesto des-
de Yalta, lo que ocurre es que ninguno de los dos consigue colocar contra las 
cuerdas al rival porque, en última instancia, el miedo guarda la viña y además 
los arrieros, como es sabido, en el camino se suelen encontrar.

USA y URSS son dos gigantes con jugadores de ping-pong que golpean, 
con sus peleas cósmicas, a un grupito de bolas más o menos obedientes. Una 
bola se llama la India, otra Europa Occidental, otra Oriente Medio... ¡Hagan 
juego, señores!
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Stroessner
Abril 1984

A fines del siglo pasado un comerciante alemán decidió abandonar el 
viejo continente a la busca y captura de una vida mejor en las orillas del Río 
de la Plata. Dicen que estuvo en Buenos Aires en la primera década del siglo 
y es probable que algún día coincidiera paseando por la calle de Corrientes 
con el abuelo materno del que esto escribe, un asturiano occidental que no 
consiguió hacerse rico en la ciudad porteña.

Pero así como mi abuelo Higinio López Campo retornó a las praderas 
cantábricas, el comerciante alemán, más aguerrido, se subió a un barco fluvial 
y remontando las aguas del Paraná, fue a dar con sus huesos en la ciudad pa-
raguaya de Encarnación, Allí prosperó y allí nació su hijo Alfredo Stroessner, 
un militar altote, de orgullo ario que desde 1954 es el dictador más oscuro y 
acaparador del Cono Sur. Una suerte de señorón corrompido que se atreve a 
llamar gobierno comunista al gabinete de Felipe González. Un zampón que 
abraza al arzobispo de Asunción a la par que tiene hijos con varias rabizas del 
Chaco Boreal. Un caballero del honor que mantiene en presidio a inocentes 
ciudadanos que cumplieron con creces sus condenas por delitos inexistentes 
en cualquier estado cívico. Un botarate que bautiza ciudades con su apellido. 
Un hospedero de Tachito Somoza. Un vendepatrias que firmó un contrato 
leonino con Brasil para la explotación de la energía de la presa de Itaipú. Una 
joya como quien dice.

Un patriarca, en suma, en pleno otoño, casi rozando la nieve del fin del 
imperio, atado a su incalificable recurso del método.  Un Yo el supremo por 
derecho propio que hizo humilde el comportamiento de Tirano Banderas. Ya 
están García Márquez, Alejo Carpentier, Valle-Inclán, Roa Bastos y sobre todo 
el pueblo guaraní esperando la final explosión de tan deleznable generalazo.
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Jerzy Popielusko
Octubre 1984

Cuando escribo estas líneas parece que han matado al sacerdote polaco 
Jerzy Popieluszko. No lo han confirmado pero es cierto que el propio gobier-
no popular socialista ha difundido la noticia de que un capitán de la policía, 
un tal Piotrowsky ha apiolado, con sus propias manos, al clérigo amigo de 
Walesa. Tenemos, pues, otra vez encima de la mesa el escabroso asunto de 
Polonia. Un problema, hoy, que no parece tener remedio.

Ya sabemos donde empiezan los hechos del crimen de Popieluzsko: en la 
propia identidad siempre en peligro del país eslavo y en aquellos días de 1980 
cuando el sindicato Solidarnosc alcanzaba los diez millones de afiliados. La 
gran crisis económica que vivía –y vive- el país de Chopin había mandado a 
las m asas obreras a iniciar un calculado y poderoso ataque frontal contra el 
poder comunista. Contra un statu quo que ya dura casi ocho lustros. Jugando 
hábilmente con el descontento de la ciudadanía, guiñando los ojos al Vatica-
no, reivindicando las libertades occidentales y revolviendo en la nostalgia de 
los mas de diez millones de norteamericanos de origen polaco, lo cierto es 
que entre Walesa, Kuron y sus amigos organizaron un movimiento sociopo-
lítico que, a la postre, sólo podía tener como colofón la aparición de los tan-
ques, esta vez autóctonos, pero movidos desde el Kremlin, agotado el viejo 
Leónidas Breznev en su escasa paciencia imperialista. El caos se consumó 
y todos habían llevado al estado a un callejón sin salida. Donde sigue ahora 
también el pueblo polaco sin que tenga apenas importancia la nueva política 
más flexible del general Jaruzelski, un hombre que fue, ciertamente, muy 
flexible hasta que se cortó la cuerda con Moscú.

La herida del golpe de estado de diciembre de 1981 está ahí. Incluso ha 
roto por dentro al monolítico partido comunista de Polonia. El asesinato de 
Popieluszko es un episodio entre los duros del régimen, responsables del cri-
men, y los hombres de Jaruzelski, que intentan reconducir lo menos doloro-
samente posible estos desastres nacionales. La Iglesia oficial de Polonia, con 
el cardenal Glemp a su cabeza, también propugna una actitud de moderación 
y cierta convergencia con el poder. Sin embargo, el sacerdote Popieluszko 
había hecho caso omiso a estos requerimientos a la moderación. El cura ase-
sinado dedicaba sus homilías desde su parroquia de un suburbio de Varsovia a 
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denunciar implacablemente el sistema comunista de Polonia. También parece 
probado que este sacerdote se excedía en su magisterio pues no tenía otro sitio 
desde donde ejercitar su libertad de expresión.

Se puede pensar, pues, que si los asesinos de Popieluzsko son esas gen-
tes que desbordaron por, digamos, la izquierda al gobierno de Polonia, el 
propio sacerdote desbordó por, digamos, la derecha a la Curia católica de su 
país. Enconaron los ánimos, pero no ha de confundirse a Popieluzsko con sus 
asesinos. El cura decía o que pensaba aunque incitara (si es que incitaba) al 
levantamiento. Estaba en su derecho. Por contrario, los policías que lo mata-
ron, lo hicieron con una infamia absolutamente criminal.
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Benjamín Mancebo
Octubre 1984

Un señor de Palencia que se llama Benjamín Mancebo tuvo a bien dedi-
car unos días de su vida por le verano último a conocer el Magreb, ese mun-
do tan cercano de nosotros como quizá lejanísimo de nuestra cultura, digan 
lo que digan algunos papones de Andalucía que sueñan con ver a Jomeini 
bañarse en el Guadalquivir siempre y cuando ese saludable ejercicio no se 
considere pecaminoso.

El caso es que Benjamín Mancebo quería circular por la Berbería. Que-
ría el mozo gótico trasegar zocos, divisar ojos de moras silenciosas, comer 
dátiles a pie de palma, recibir solicitudes de miles de mercaderes callejeros 
y reconocer, acaso, los pasos de Miguel de Cervantes durante su cautiverio 
célebre, largo y cabileño.

Benjamín debió de ser feliz bajo la luna de la Medialuna. Seguro que 
supo de arenas y turbantes, de pollinos cargados de paquetes y de almúeda-
nos poniendo un toque medieval por las plazas circuladas por vehículos de 
la policía militar. Yo nunca estuve en Argelia pero confieso que después de 
leer a Camus me cuento entre quienes, como Benjamín Mancebo, están bien 
decididos a ir a conocer esas costas situadas al sur de Cartagena donde tantos 
compatriotas huyeron con ocasión de nuestras habituales guerras civiles.

Pero sigamos con el chico de Palencia. Benjamín, como tantos castella-
nos, tuvo que emigrar a Bilbao si quería tener algún futuro entre los morta-
les. Dejó los yermos de Tierra de Campos, surcó los chopos de la transición 
precantábrica y se metió a sus tareas en el humo húmedo del Bocho vizcaíno. 
También, como tantos otros palentinos, llegó a integrarse plenamente entre 
el pueblo vasco y en sus costumbres solidarias, antiguas y serias. Es decir, 
costumbres muy parecidas a las que imperan entre las gentes de la Castilla del 
Duero de donde llegó Benjamín-

Y desde su domicilio bilbaíno hizo Benjamín el viaje hasta Argelia y pro 
eso fue detenido, el pobre, confundido con un etarra cualquiera. Y pro eso fue 
a prisión y por eso pasó allí un mes de desconcierto protagonizando a su pesar 
unas muy extrañas vacaciones. Menos mal que no le dieron tormento.
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Ahora Benjamín ha sido puesto en libertad. Todo era un error, pero el pa-
lentino de Bilbao ha regresado a su ciudad totalmente atribulado. Como quien 
vuelve del expreso de medianoche. Y es que viajar desde Bilbao, ir sólo, ser 
varón, joven y hablar con acento del Arenal ya no sólo es sospechosos cuan-
do se transita por España. También juegan a estas sorpresas al otro lado del 
Mediterráneo, y es que la ETA, sobre todo hace unos cuantos años, era muy 
conocida en algunos despachos de la argelina Berbería.
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Pinochet huye hacia delante
Noviembre 1984

He sido uno de los escasos españoles que tuvo la desgracia de perma-
necer a un par de metros de Augusto Pinochet en vivo y en directo. Fue en 
la Carrera de San Jerónimo de Madrid durante la jura del Rey Juan Carlos. 
Iba el chileno con una capa blanca sobre su patricio uniforme azul y sonreía. 
Parecía feliz. Le vi saludar a Rainiero de Mónaco. Hacía frío y cuatro mujeres 
cincuentonas con atavío de biempensantes (si es que alguna vez pensaron en 
su vida) gritaron compulsivamente: ¡Viva Chile!, ¡Viva Chile!

Se cumplen ahora nueve años desde que estuve en el entorno del general 
andino. Hacia entonces dos años que había mandado asesinar –aquel caba-
llero- al presidente Salvador Allende. Hacía dos años que habían cortado las 
manos de Víctor Jara antes de matarle por cantar cosas que no le gustaban al 
patricio. Hacía dos años que treinta mil chilenos habían pasado a mejor vida 
en virtud de los trabajos del generalito que pisaba con brío la plaza de las Cor-
tes rodeado de cuatro o cinco escoltas renegridos y seguro que analfabetos.

Ahora ya han pasado once años desde que apareció su fotografía funesta 
–aquel bigote, aquellas gafas negras, aquellas comisuras inquietantes- por los 
periódicos. Tiempo suficiente para destrozar al pueblo chileno que cantaran 
Violeta parra y Pablo Neruda. Para mandar a la miseria a masas de nacionales, 
para generar un producto interior bruto dos veces inferior al de 1970 y para 
constatar una vez más la espantosa incuria de los generalitos que golpean 
por el Cono Sur. Es un tema manido, antiguo, apestoso e inmoral. El estado 
descarrila, el envilecimiento de unos pocos se multiplica, los palos de la poli-
cía –y sus balas- se llevan a decenas de paisanos pro delante y al fondo de la 
historia el fulano de la espada primero amaga y luego sacude con un estado de 
sitio a la maltrecha población que lo soporta desgraciadamente.

Pinochet quiere seguir y sigue. Quiere volver a golpear y golpea. Pro-
metió el orden y trajo el caos. Prometió la paz y sirve a diario la violencia 
por las mismas cales en las que acude gran parte de la población a comer en 
las ollas gratuitas que reparten conventos y asociaciones benéficas. Ese es el 
Chile para todos del militar Augusto, un hombre que se queda sin apoyo civil, 
solitario en su represión cósmica, pero con lo más elocuente a su disposición: 
los tanque s enemigos de la razón y la cultura, del diálogo y de la esperanza.
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Caminantes de Lérida
Diciembre 1984

Hace unos días pasaron por Valencia dos hombres de Lérida que dejaron 
para siempre –dicen- sus trabajos hosteleros, donde se aburrían como locos 
en el trajín inane de las copas. Y decidieron los muchachos salirse de sus 
vidas de tedio y sin futuro –acaso como las de todos- y encontraron un pro-
cedimiento barato, serio, largo, creativo, aventurero y racional: recorrer a pie 
ocho mil quilómetros a través de la Península Ibérica. Por cierto que no sé si 
incluían al bendito país lusitano entre sus planes, pero eso importa poco.

La gira por la atormentada orografía nacional se inició hace un par de 
meses a las orillas del Segre. Piensan volver a sus casas –y quizá para retornar 
su periplo- a fines de agosto de 1986, es decir, una vez que haya concluido el 
campeonato Mundial de fútbol de México, que es un evento que seguramente 
poco ha de importar al dúo de andarines de la Cataluña citerior.

Convengamos en que a primera vista una decisión de tamaño calibre via-
jero puede resultar un episodio adolescente de un par de visionarios que se 
tomaron demasiado en serio un spot publicitario sobre cualquier pantalón teja-
no de los que resisten carros y carretas. Una especie de alucinación mística y 
huidiza. Pero no es ese el caso de los ilerdenses peripatéticos. Estos señores ya 
llevan casi cien días en el empeño y a tenor de lo que manifestaron por la radio, 
a medida que van conociendo villas, aldeas, ciudades, campos, bosques (los 
pocos que quedan), ríos, costas, montañas y paisanos, se van ratificando en lo 
acertado de su decisión. Cada día que pasa tienen menos ganas de colocarse 
otra vez detrás de la barra de la cafetería soñando con un fin de semana de dis-
coteca y plástico. Ahora ya van por el buen camino y no hay quien los detenga.

Yo por mi parte les envidio. Sé que puede hacer eso que ellos ahora ha-
cen y no lo hice por culpa de unos y otros paños calientes. Disfruto, sin em-
bargo, sabiendo cosas de estos transeúntes que se devanan por todo el estado 
con una cantimplora, unos pocos miles de duros, mucha ilusión y una mente 
bien amueblada en la que nos e cierran, deliberadamente, las puertas a un en-
riquecimiento sociocultural y sobre todo personal, tan factible como insólito. 
Me imagino cómo gozarán trasegando la ruta de don Quijote, meditando ante 
un crepúsculo en el acantilado de Sagres, cenando en una tasca arrantzale de 
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Lequeitio, dialogando en la braña con algún vaqueiro de alzada de Asturias 
y quien sabe si enamorándose de alguna maestra rural del valle del Jerte. Y 
además todo sin prisas ni programas. Sé que lo describo muy idílicamente, 
pero es que casi lo es.



105

Los escasos dineros de Sandino
Diciembre 1984

El gobierno español, la Generalitat Valenciana y algún otro organismo 
público del estado, han decidido en las últimas semanas enviar diversas canti-
dades a título simbólico para nutrir muy modestamente las paupérrimas arcas 
del país de Nicaragua, célebre patria del general Sandino y territorio desgra-
ciado por los siglos de los siglos.

Pese a la cuantía –meramente anecdótica- del apoyo oficial español, se 
han ido levantando por ahí diversas voces, de orden se supone, que se rasgan 
las vestiduras y se cubren la cabeza con una bíblica losa espolvoreando con 
ceniza el vestido que portan. El asunto es así: ¿cómo es posible –dicen los 
escandalizados- que el gobierno envíe quinientas mil pesetas para los sandi-
nistas habiendo aquí tanto paro y tanta familia necesitada?

Y rematan así el razonamiento estos neopatriotas:

A mí también me hace falta el dinero, y por eso el gobierno no me va a 
entregar un cheque de medio millón de pesetas.

No dejemos aparte el dato de que las mismas personas que tanto se que-
jan del giro a Managua del gobierno, se sentirían bastante felices si el eje-
cutivo centuplicara la humilde ayuda al país centroamericano y la remitiera 
por conducto de la Banca Ambrosiana a monseñor Marcinkus, que anda muy 
atareado en cuadrar la contabilidad vaticana.

La realidad es que Nicaragua es un país en guerra. Víctima de una agre-
sión exterior orquestada en el Pentágono. Imaginemos los millones de córdo-
bas (la moneda oficial de este miniestado) que se gastará la Junta Sandinista 
para detener esa amenaza calzada de cañones que les hostiga por el norte. 
Un dinero que se escapa de los huecos a donde debería acudir: alimentación, 
cultura, viviendas...

He ahí un destino coherente para esos pocos caudales. Y es claro que 
ante las tremendas privaciones que padece el pueblo paisano de Rubén Darío, 
resulta casi una ligereza exhibir los problemas de los pobres nacionales como 
baldón insolidario. Pobres los hay a millones hasta en Estados Unidos de 
América, y también se dejan ver por Alemania Federal, Dinamarca o Canadá. 
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SI los estados argumentan con sus clases menesterosas para eludir los pagos 
que han comprometido con instituciones como la Cruz Roja, la UNESCO o 
la FAO es claro que ni una brizna de compasión existiría para acudir en ayuda 
de las gentes que padecen la hambruna en Etiopía o Mali, los terremotos en 
Turquía o la agresión en Nicaragua.

Sí, y a se sabe que toda ayuda exterior implica una dosis de sometimiento 
del estado receptor con relación al donante. No siempre es así, por otra parte, 
pero aún admitiéndolo, es mejor que se ayude y se pase factura luego en si-
tuaciones tan desesperadas como la de los sandinistas o la de los campesinos 
hambrientos del Cuerno de África. Lo que, en general, fastidia a algunos no 
es que se lancen unas monedas sobre el barrizal bélico de Centroamérica a su 
paso por Managua. Lo que no se admite por esas gentes es que Nicaragua no 
posea el máximo grado de sumisión occidental. EL mismo que genera lluvias 
de millones de dólares para comprar armas en el vecino estado salvadoreña. 
España hace bien en ayudar simbólicamente a Nicaragua. Haría mejor si el 
apoyo fuera real a la difícil aventura de quienes destronaron a Somoza. Por 
que a fin de cuentas, señores, ¿no es España eso que ustedes llaman la madre 
Patria de Nicaragua?
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El ejemplo Quebec
Febrero 1985

En política internacional nada es extrapolable pero todo es comparable. 
Hablo por eso de Quebec, el inmenso estado canadiense de cultura francesa 
poblado pro casi siete millones de habitantes que comparten el vastísimo país 
del norte americano con sus más numerosos compatriotas de cultura anglosa-
jona. En Quebec ha ido desapareciendo el nacionalismo.

Pensemos en 1967. Montreal. Un día de julio. La comunidad francófona 
de Canadá recibe la visita del general De Gaulle. El viejo militar presidencia-
lista lanzó un grito imprevisible: ¡Viva Québec libre! Toda una declaración de 
independencia. La ancha minoría de cultura gala vivbró de emoción. Pronto 
nacería el Partido Quebecois. Como casi todo nacionalismo occidental, el 
partido de Quebec asumió una ideología centrista, de vocación interclasista. 
Faltaba un líder, y pronto lo tuvieron, René Levesque.

Luego vinieron los resultados electorales. Desde 1976 el Paritdo Quebe-
cois gobierna en el estado de su razón y tuvo que abordar cuestiones absolu-
tamente insoslayables. La primera de ellas, decretar la oficialidad del idioma 
francés. El electorado estaba contento pero el referéndum de 1980, planteado 
para fundamentar algo así como la independencia de Quebec, supuso un con-
tratiempo imprevisible: los franceses de Canadá eran ante todo canadienses. 
Perdió Levesque y su proyecto autóctono. A los franceses del Canadá les suce-
de lo mismo que a la mayoría de los vascos del sur de Francia y que se consi-
deran más miembros del todo que de la parte. Antes franceses (o canadienses) 
que vascos (o de un Quebec libre). Puede que las cosas no se presenten igual 
en Euskadi Sur, pero lo cierto es que aquellas minorías que poseen un nivel de 
vida inferior al de las mayorías que comparten un mismo territorio (caso de los 
franco-canadienses o de los vasco-franceses) suelen preferir la continuidad del 
estado marco al que pertenecen antes que embarcarse en un proyecto indepen-
dentista. Sólo cuando las minoráis entienden que su nivel de vida es superior 
al de la mayoría opresora, florece el interés emancipador. Por eso los biafreños 
querían separarse de Nigeria. Por eso hay bolsas territoriales con negros po-
bres dentro bajo la forma de países oficialmente independientes en Suráfrica, 
tal y como sucede en el caso de Leshoto, de Basutolandia o de Trasnkei.
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Sigamos con Quebec y su partido Quebecois. Las últimas noticias indi-
can que el apoyo popular de Levesque entra en una seria crisis. Que sólo un 
23 por ciento de la población del ingente estado federado está conforme con 
la oferta política nacionalista, otrora poderosa y absorbente. Y como siempre 
que un partido cae en el baremo de la aceptación popular, surgen amenazas 
de disidencia. Los que quieren acentuar aún más la ortodoxia independentista 
afilan sus argumentos antes de ser barridos del todo por las urnas y los que 
quieren seguir con los mismos planteamientos de 1976 tal vez no puedan ha-
cer otra cosa que resignarse a languidecer, víctimas del caudal de la doctrina 
nacionalista, que suele ser bastante huero.

Curioso es que ahora, cinco años después del histórico referéndum que 
perdieron por un 40/60 por ciento los nacionalistas, éstos se hayan diezmado 
y apenas representen el cuatro por ciento de los votantes. Si a ello añadimos 
que de los trescientos mil afiliados que abarcaba en 1976 el PQ, se ha pasado 
a apenas cien mil es evidente que podemos diseñar casi por completo como 
ha sido la irresistible ascensión y la irresistible decadencia del nacionalismo 
–ilustre juguete de la clase media- en las frondas de Quebec.

Pero no olvidemos que si se ha vaciado el contenido del partido francó-
fono no es, precisamente, por el aburrimiento inoperante de sus dirigentes en 
la oposición. En absoluto. La experiencia de Levesque, su paulatino descré-
dito, ha sobrevenido desde el poder. ¿Qué significa esto? Primeramente, que 
es muy positivo que u n partido nacionalista con verdadero arraigo popular 
–y el PQ lo era- gane las elecciones. Una vez en el poder regional se solucio-
nan las injusticias padecidas por los nacionalistas: oficialidad de su lengua, 
eliminación de toda discriminación étnica, promoción privilegiada –que no es 
ningún privilegio- de la cultura relegada, etc. Menesteres justos, necesarios y 
engrandecedores de todo estado.

Claro que una vez afrontados esos compromisos, viene la segunda parte, 
la de que la política no se llena sólo con apelaciones al nacionalismo ni menos 
aún con violencia.
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El cura cardenal y el obispo 
Cantero
Febrero 1985

Allá por 1975, año de paz y ejecuciones, tiempo  untuoso del tedio na-
cional, momento de tortura y vozarrón, año en el que España era la novia 
del franquismo, había un cura castellano que gobernaba la archidiócesis de 
Zaragoza y que por lo tanto tenía el honor de arzobispo, que sabido es que 
una archidiócesis es una cosa muy seria que suena a asuntos divinos y presti-
giosos. Suena a archimandrita, a gran parada militar, a rebullir de palatinos y 
a esa metafísica colosal que camina entre el fru-frú de las sotanas.

Este señor de Dios, sabio palentino y rezador, llamábase cantero y Cua-
drado. Era gran patriarca de Aragón y a la par, de Trento. Triunfador merecido 
en su carrera cristiana y sobre todo católica, es recordado con infinito amor 
por sus antiguos feligreses. El cardenal Cantero fue un gran hombre de Es-
paña. Comprable a Balmes, a Donoso Cortés, a la monja Alférez, a Pizarro, 
a Marcelino Menéndez y Pelayo, a San Isidoro de Sevilla, a San Fernando, 
al cardenal Cisneros, al padre Claret e incluso al padre Astete. Y era el buen 
monseñor de apellidos castizos. Cantero por parte de padre, palabra que evo-
ca el pedernal, la roca, los principios, la autoridad y lo señero. Cuadrado por 
parte de madre, voz que recuerda lo perfecto, lo tomista, lo geométrico. ¡Con 
esos apellidos ya se puede conquistar el mundo!

El padre Cantero y Cuadrado sintió una doble vocación. Quizá pro can-
tero, por hombre de piedra, y recordando la frase de Nuestro Señor Jesucristo 
Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, se metió en un semi-
nario de la meseta. Quizá por Cuadrado, cuando ya era príncipe de la Iglesia, 
cuando ya tantos españoles le queríamos mucho por ser hombre bueno y pas-
tor entregado a los demás, como lo era sin duda, quizá por eso y  buscando co-
nocer la entraña de la cuadratura del círculo, Cuadrado aceptó comparecer en 
las Cortes franquistas. Fue procurador y comprometido obispo del régimen. 
Alcanzó la púrpura blanca del Consejo del Reino y aún del de Regencia y 
mezcló sabiamente el devenir de Cristo con el devenir de la mundana política. 
Todo un ejemplo para niños y grandes.
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Muy diferente es el caso del padre Ernesto Cardenal, jesuita expulsado 
de facto de su compañía loyolarra y ministro de Educación de ese paisito 
centroamericano que tiene una población un poco superior a la de Vallecas y 
que se llama Nicaragua. Una patria acosada por doquier, un bosque pobretón 
donde resuenan las metralletas de los Contras, una laguna en el centro, aba-
rrotada de fantasmas de Somoza, un pueblo abrasado hasta en la sopa –los 
que la tengan- por las galeradas occidentales y cristianas que reparte Él desde 
el Norte, y un gobierno plagado de curas que leyeron el Evangerlio de manera 
diferente a monseñor Cantero, a monseñor Marcinkus y a monseñor Escrivá 
de Balguer y Albas, marqués de Peralta, don Josemaría. Claro que todo texto 
religioso es susceptible de ser interpretado como a cada uno le dé su leal saber 
y entender, Y ahí viene la conclusión vaticana: se entiende justo y necesario 
y hay que dar gracias en nombre de Dios a hijos litúrgicos como el padre 
Cantero y Cuadrado, que compaginaron admirablemente las cuestiones de la 
religión católica y los avatares del 18 de julio, y se considera abiertamente 
anticanónico, errático, lelo y provocador el comportamiento solidario con su 
grey del padre Ernesto Cardenal, que sólo pretende dar pan y dignidad a los 
suyos con permiso de las bombas del Norte. Un padre Ernesto Cardenal al 
que queremos no por ser cristiano y menos aún por ser político, sino por ser 
poeta en la tierra.
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El año que huye
Febrero 1985

Hacia el verano de 1977, cuando la época Suárez cumplía su primer año, 
escuché del sabio economista vallisoletano entonces ministros, Enrique Fuen-
tes Quintana, una frase que los tiempos han convertido en burlesco retintín 
televisivo y permanente calenda griega. Decía el bienintencionado profesor 
tributario algo así como que la crisis económica perduraría a lo más año o año 
y medio pero que a fines del curso siguiente –entonces sería el otoño de 1978- 
ya se empezarían a notar los efectos de la recuperación.

Hacia la primavera de 1985, sólo ocho años después, cuando el gobierno 
socialista afronta su tercer año completo en el poder, escucho a Miguel Boyer, 
otro ministro económico, decir que lo peor del angustioso reajuste inevitable 
ya ha pasado. Y que también dentro de un año o de año y medio se compro-
bará por la ciudadanía que los problemas empresariales públicos y privados 
habrán superado sus más serias dificultades y que un futuro mejor nos aguar-
da para finales de 1986.

Debemos, por tanto, sentirnos bastante felices. La pérdida de poder adqui-
sitivo de los salarios, el sistemático incremento de la tasa de paro y otras menu-
dencias tales como el recorte de las pensiones y haberes pasivos poco han de im-
portarnos si continúa descendiendo el porcentaje inflacionario, cabal éxito del 
señor ministro de Hacienda que ha de verse inexorablemente empañado cuando 
se inicie la aplicación del muy europeizado impuesto sobre el valor añadido.

Pero suceda lo que suceda, admitiendo como admitimos los modestos 
éxitos económicos del gobierno, nadie nos liberará de que hacia el año 1993 
y cumplido un nuevo ciclo voluntarista de ocho años, otro señor ministro del 
ramo –llámese Boyer, llámese Matutes o llámese Fuentes Quintana- salga por 
la televisión a decirnos que los esfuerzos asumidos por algunos son admira-
bles y ya casi suficientes como para que el año siguiente, a finales de 1994, se 
vea o se intuya la salida del túnel por el que fuimos a caer casi todos veinte 
años antes, empujados por la OPEP y por las letras de cambio de favor. Enton-
ces, sólo entonces, empezaremos a pensar –como nuestros paisanos medieva-
les- en la mágica esperanza de que un cambio de milenio .que es algo que no 
se ve todos los días- nos transporte al mejor de los mundos posibles; es decir, 
al modo de vida de una familia media de Estocolmo en 1965.
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El llanto de Retamero
Abril 1985

Retamero, el presidente del Betis Balompié, Lloraba. Retamero, el com-
pañero de facultad de Felipe González en la Sevilla de los años sesenta gemía 
a moco batiente por los pasillos e la Rosaleda, el estadio malacitano. Y siguió 
llorando y tomando pastillas para los nervios Retamero cuando abrazó ante 
las cámaras a su amigo y colega Gascón, el otro abogado andaluz presidente 
de otro equipo de fútbol andaluz, el Club Deportivo Málaga. El mismo equipo 
que caía impensablemente al foso de la segunda división. A ese lugar indigno 
donde hay que mantener tratos deportivos con modestas entidades cartagene-
ras, lorquinas y hasta puede que albaceteñas si el club manchego, y como es 
probable, asciende a la categoría del tedio, también llamada división de plata 
por los optimistas.

Gerardo Retamero lloraba porque se sentía culpable. Antes del partido 
habían hecho cuentas él y su amigo Gascón. El Betis con un punto se salvaba 
del descenso. El Málaga con un punto casi lo mismo porque tendrían que ven-
cer el Valladolid en Sevilla y el Hércules en Madrid para que los blanquiazu-
les del sur se fueran al pozo, y si bien era probable que el Sevilla perdiera 
con el Valladolid pro si contribuía a meter en segunda a su eterno rival verdi-
blanco, el Betis, muy raro sería que el andrajoso conjunto alicantino, ese club 
donde juega un tal Puncho, fuera capaz de golpear en la barriga de la afición 
imperial del Bernabéu. El Real Madrid había perdido en casa con equipos de 
fuste: el Barcelona, el Atlético de Hugo Sánchez.... pero era inimaginable que 
con entrenador nuevo para más Inri y con deseos de agradar a la parroquia 
se les fuera a escapar el partido a los muchachos de Molowny. Por eso reían 
Retamero y Gascón antes del partido. Hablaron del empate y para hacerlo 
menos bochornoso igualaron a un gol mediando cinco minutos entre ambas 
ceremonias. Todo marchaba y, por si fuera poco, a base de trampas (perder 
tiempo sacando fotos, cambiándose el portero de jersey, etc) habían conse-
guido también aplazar diez minutos el inicio del partido. Así si por ejemplo 
el Hércules lograba un empate en el Bernabéu había tiempo suficiente para 
que el Betis perdiera en los últimos minutos del choque para salvar al Málaga, 
club que podría bajar empatando a puntos con vallisoletanos y herculanos. 
Todo, pues, era un dechado de farsa y control. De manipulación y sana ale-
gría. Nos salvamos, hombre, nos salvamos.
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Pero he aquí que un argentino flaco, Sanabria, un morenito pampino que 
juega en el Hércules acertó a meter la bola en el arco de Miguel Ángel. Se pro-
dujo en la tarde dominguera la invasión de lo fantástico que decía Cortázar. La 
llegada de lo mágico en forma de cuero blanco besando las mallas del centra-
lismo. Eso significaba que los mozos de Alicante se mantenían en primera evi-
tando la catástrofe que padecían desde una semana antes sus vecinos ilicitanos. 
Eso significaba que el Málaga, el convidado de piedra de la  jornada, seducido 
y abandonado por Retamero, se iba camino de la perdición por escuchar cantos 
de inusitadas sirenas blanquiverdes de las orillas del Guadalquivir. Y el pobre 
Retamero, cual rey moro pesaroso, seguía llorando y calculando.
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Matar el bosque
Mayo 1985

Consiguieron asesinar todos los bosques valencianos. Ni los más peque-
ños y emblemáticos se salvaron de la impenitente quema. Esto es una guerra 
fragosa y larga, una lucha contra la comunidad que se inició con armas y 
bagages en el verano de 1979, cuando el 30 pro ciento de la masa forestal 
valenciana se convirtió en pura yesca del infierno.

Desde aquellas fechas hubo un trajín constante de latas de gasolina al 
anochecer, de compras hamponas de pinos ennegrecidos, de navajeo monta-
raz y de niños y grandes evacuados de casas de campo que estaban –enton-
ces- ubicadas en umbríos parajes mediterráneos. Ahora ya no queda nada. 
O casi nada. Sólo un baile de intereses palurdos disparando con un soplete 
sobre la ciudadanía. Son las cosas de los asesinos que ni siquiera respetan la 
floresta maravillosa del Desierto de las Palmas, esa atalaya de paz que cuelga 
sobre Benicássim como una ingente ola verde esculpida pro el tráfico de los 
milenios. Son los asuntos de unos asesinos que merecen negra mazmorra de 
por vida.

El ejército de la razón cívica se bate en retirada por el oriente del esta-
do. Los anuncios institucionales que nos advierten de que no es de hombres 
honrados arrasar el bosque son muy útiles como clarinazo de ataque para 
los pirómanos letales: ¡Ahora empezamos! Gritan los desalmados desde sus 
pocilgas de incultura, vinazo y fajos de billetes espurios. Y surge entonces el 
retozar de las cerillas por las enramadas.

Pronto al centella se comerá la montaña, el valle, los pastos, los chalets, 
la ciudad y la historia. Y frente a estos estrictos fascistas, patético viene a re-
sultar el espectáculo de los sufridos y escasos avioncillos que llevan el agua 
donde pueden, reclamados desde mil fogatas. Triste el sino de los soldados 
que encuentran la muerte por las frondas chamuscadas. Y el de los guardias 
monteses cincuentones que rezan y lloran mientras ciervos, pájaros y jumen-
tos perecen en el llamerío. Es la ceremonia del fin del mundo de cada verano 
en la Comunidad Valenciana. Un atributo turístico al revés. Una suerte de 
Disneylandia del horror que lacera la cabeza sana de un pueblo pacífico que 
se queda sin árboles, aturdido de pena y hollín. Ahora habrá que ir a Cuenca 
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Este o a Teruel Oeste o a Soria Norte para disfrutar de la paz del bosque. Cada 
vez más lejos. Mien5tras tanto, todavía hay gentes ingenuas que creen que 
estos atentados calculadísimos son desgraciadas consecuencias de rayos y 
tormentas veraniegas. ¡Pobrecillos!

¿Qué hacer para que esto no se repita? Muy poco, desde luego. No en 
vano son muy escasos los pinos que aún sobreviven entre las inmensas man-
chas cenicientas. Y aunque fueran todavía muchos y extensos los bosques por 
arder, tampoco se podría hacer nada, pues los asesinos del follaje siempre 
encuentran una hora tonta, un dinero fácil, una antorcha lista, un guiño inmo-
biliario y una ente, la suya, de piedra pómez. Es su profesión; su costumbre 
impune. El problema es de cultura, de sensibilidad. También de vigilantes, de 
hidroaviones y de Código Penal, pero sobre todo de cultura. ¿Por qué no se 
queman, sino, los bosques en Suecia?
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Lluvia española
Mayo 1985

Esta primavera es tiempo de lluvias. Después de cinco años ardorosa-
mente secos, tristemente tórridos desde marzo incluso hasta el otoño, ha re-
cuperado España la felicidad húmeda, el gozoso desvarío de las nubes. Es un 
festín que abarrota los pantanos, que limpia las ciudades y los campos y que 
tapa un poco la monda estepa central y los desiertos del sureste.

Los Pirineos y la lluvia nos separan de Europa. Tras el acuerdo de adhe-
sión al Mercado Común era previsible la llegada de las aguas. La Europa ver-
de es hija de las inclemencias lluviosas, aunque ellos padecen una humedad 
excesiva. Nosotros con menos nos conformamos. Por ejemplo, con un par de 
meses al año encapotados. Es lo que necesitamos aunque en la cornisa tienen 
mucho más. Pero en el resto de la península los últimos tiempos fueron de 
sequía pertinaz, que la sequía siempre es pertinaz y hasta parece como si lo 
pertinaz sólo fuera unido a la idea de sequía.

Pero sigamos bajo la lluvia con el paraguas abierto o mejor cerrado, para 
recibir las gotas en la cabeza. Pasear así pro el barrio viejo de cualquier ciu-
dad es hermoso. Quien no lo crea ya es muy viejo. Por alguna rendija de su 
cerebro se ha colado el tedio.

Claro que no debemos pedir demasiada lluvia. Entonces perderíamos el 
sol, que es un una seña de identidad de este estado tan pasional y hostelero. 
¿Qué sería de los toros y de los turistas? ¿Qué sería de las tertulias en la vía 
pública las noches del verano? ¿Qué sería de los celos? ¿Qué sería de nuestros 
pintores formidables? No nos olvide, pues, el sol.

Y mientras viene, que vendrá, volvamos a disfrutar de la lluvia. Pense-
mos en esas costumbres civilizadas de los pueblos verdes y brumosos. En sus 
casas acomodadas bien repletas de libros, de discos y de silencio. Una forma 
de estar con uno mismo que, intuyo, muchos connacionales nunca han tenido 
la ocasión de ejercitar, y no siempre por culpa del sol, que el sol siempre es 
bueno y culto, y no siempre por culpa del dinero sino más bien por ignoran-
cia, por gregarismo o por siempre miedo a estar en soledad, sin ruidos.
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La lluvia también, pues, ayuda a humanizarnos. A vivir más hacia dentro 
en un país donde se vive excesivamente hacia fuera. Donde no se compra-
ba libros sino lomos de libros, donde se dialoga poco y se atropella mucho 
todavía. Un país ocre que desde el avión parece un tormento donde ciertos 
asesinos matan a los árboles y donde ciertos energúmenos confunden el na-
cionalismo con la creación intelectual.

Una cura de lluvia cada año como la que afrontamos estos días, aunque 
perjudique los intereses de algunos empresarios es beneficiosa para el país. 
Propone suavemente otros modos de ocupar el tiempo libre, casi nos obliga a 
la reflexión y también lógicamente al escepticismo, que es quizá la más sabia 
de las actitudes en los tiempos que vivimos, tan lejos de la metafísica y tan 
cerca de Estados Unidos.
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Las letras doradas
Mayo 1985

España congela los créditos a la exportación a Nicaragua y una vez más 
se viene a demostrar que la sombra del ciprés de la casa Blanca es alargada y 
que cubre, con su frescor, el cuerpo ardoroso de los lejanos amigos obedientes 
que gobiernan en provincias.

Pero en USA también hay muchas otras coas. Allí, por ejemplo, una que-
rella contra Teledéum nunca hubiera merecido otro destino que su inmediato 
traslado al archivo de las causas perdidas.

Si Jesucristo volviera a ser vecino físico de la Tierra, seguro que sería 
amigo de Albert Boadella. Y el director catalán y muchos más amigos de 
Cristo cogerían otra vez los látigos.

Yo amo los látigos de Cristo y desprecio los latiguillos oficinescos.

Dejemos a los dioses y pasemos a los semidioses. Volvamos a Reagan 
y a su síndrome Sandino. Pensemos en Nicaragua y también Turquía, que es 
país de la OTAN y, por lo tanto, comprometido oficialmente con la libertad.

En Turquía un generalísimo preparó una dictadura y cerró los partidos 
políticos. Luego inventó otros nuevos y éstos fueron los únicos que pudieron 
concurrir a una farsa electoral. Mientras, hasta el carca Demirel estaba en la 
cárcel. Reagan no protestó. No enseñó los látigos. Ni siquiera sus latiguillos. 
Sin embargo, cuando enseñó los dientes, quemó los depósitos de petróleo y 
bombardeó los puertos comerciales de Nicaragua, estado que no pertenece a 
la OTGAN. Y todo porque Daniel Ortega y sus ministros decidieron que un 
partidillo reaccionario, el de Reagan, no pudiera concurrir a las urnas.

Rubén Darío era poeta y nicaragüense. Si viviera ahora escribiría un poe-
ma largo y rotundo, denso y terrible que sería una bomba pacífica en manos 
del pueblo latinoamericano. Sería la última trinchera del sandinismo.

La penúltima era Contadora, y Contadora ya murió.

Claro que siempre quedan los látigos de Cristo.
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Espiar al poder 
Junio 1985

No es delito espiar a los partidos políticos,. Lo afirma sin remilgos el 
famoso Auto del juez Honrubia, quien, a su vez, lo deduce de la superioridad, 
del mismísimo tribunal Supremo. Y ahora recuerdo aquel día de junio cuan-
do el magistrado de la Sala Segunda Sr. Vega afirmaba pro televisión que no 
existían indicios racionales de criminalidad para procesar al vicepresidente 
Guerra y a otros egregios socialdemócratas duchos en cometidos que al juez 
Honrubia inicialmente le parecieron delictivos. No lo eran, y el Tribunal Su-
premo fue inusualmente rápido para desmontar el planteamiento inculpatorio 
del juez de Instrucción. En toda esta historia preveraniega bien poco importa, 
o mejor nada, que el Sr. Vega fuera promovido muy pronto al Consejo Ge-
neral del Poder Judicial. Repito: meras coincidencias. Quien piense de otro 
modo –yo no- ese sí que está a punto de ser procesado por indicios crimino-
sos. Ahora bien, si lo piensa y no lo dice, no puede ser condenado por nada, 
que hasta el duro franquismo decía que uno en su fuero interno, de noche, 
junto a la almohada, sin chistar, sin hablar y sin hace reseñas, podía pensar 
lo que le viniera en gana. Sobre todo lo decía el régimen anterior porque era 
imposible espiar la mente prudente de la ciudadanía enmudecida.

Pero también no está permitida otra labor de higiene pública. Según el 
Tribunal Supremo y según el juez Honrubia –éste último, con resignación, in-
tuyo- no hay delito alguno en meter las narices en los asuntos internos de los 
partidos políticos. Consecuentemente, propongo que espiemos a los partidos 
y, claro de espiar que espiemos al partidos que nos gobierna por que espiar a 
quien no nos gobierna carece de sentido, salvo para el citado partido que nos 
gobierna a lo que se ve. O a lo que vio el Sr. Honrubia.

Yo ya tengo mis espías perfectamente incrustados en la maquinaria fe-
lipista. ¿Sus nombres? No los diría ni al mismísimo señor Honrubia, a quien 
tanto estimo por otra parte. Tampoco se los diría al Sr. Vega. Ni a Alfon-
so Guerra. A nadie. Prefiero el martirio: En cualquier caso, les aseguro que 
ya están trabajando a pleno rendimiento. Además, trabajan gratis. Sin dinero 
partidario. Sin dinero oficial. No son mis espías funcionarios pagados por el 
contribuyente. Tampoco burócratas que conocieron un sueldo gracias a Herr 
Flick. No son más que entusiastas amigos no detectados por los efluvios del 
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mucho y Bien que laboran agazapados por provincias y municipios. Gente 
que sabe todo lo que se cuece . Donde y por qué. Sus informes ya empiezan 
a llegar a mi mesa de trabajo. Pronto tendré en mi poder un dosier absoluta-
mente sustanciosos y además legal.

Antes de las nuevas elecciones prometo organizar el despliegue de estos 
datos tremendos. Invito a mis lectores a que también ellos espíen al poder 
sobre todo cuando éste, gracias a D’Hont y a Calviño amaga con instalarse a 
la usanza mexicana.
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Una obediente política exterior
Octubre 1985

Dice Vázquez Montalbán, y no le falta razón al más lúcido de nuestros 
periodistas de opinión, que la política exterior del gobierno González se pare-
ce cada día más a un robot que tiene don Kaspar Weimberger en el sótano del 
Pentágono. Todos los datos contrastables de los últimos cuatro meses avalan 
el planteamiento del ilustre columnista barcelonés. El gobierno González, el 
gobierno del gran gato castrado y satisfecho en frase feliz de otro escritor 
–Rafael Sánchez Ferlosio-, lleva toda la marcha atlántica que cabe en sus 
motores y cual Titánic de pragmatismo gatuno quede muy bien naufragar en 
las costas del Sur de Terranova si es que choca –como parece- con el iceberg 
de Occidente.

No nos merecíamos esto. Sin embargo, hay gentes ingenuas que todavía 
creen en la celebración del referéndum sobre la permanencia de España en la 
OTAN. Yo, desde luego que no. ¡Ojalá me equivoque! Mucho me temo que 
asistimos a la gran confabulación del dólar y Tel Aviv, pasando por Cuca So-
lana, Lady España, Barrionuevo y el SIDA, todos ellos empeñados en llevar 
a la nación por las estrictas sendas que marcan los bárbaros del norte. Mucho 
precio por ser europeos me parece que pagamos, y además, nunca seremos 
europeos. Por más que lo deseen los muchachos gerenciales del neocapitalis-
mo gatuno. Los Pirineos son muchas coass sin remedio. Por fortuna a veces, 
y a veces por desgracia. No llego a deplorar nuestra inserción en la Europa 
del Tedio –como hizo con saña Sánchez Dragó- pero desde luego que miro 
con absoluta reticencia el invento germano-parisino que va a maltratar más 
si cabe nuestros bolsillos a partir del día D, ese primero de enero de 1986. La 
fecha en la que alguien creerá que está en Europa mientras vive en los casco-
tes de su barriada suburbial.

José Saramago –y que perdone el lector un artículo con tantas citas-, que 
es lisboeta y narrador, bien claro lo tiene: España y Portugal no son Europa. 
Son otra cosa. Acaso un híbrido atlántico-africano y sobre todo ibérico. Acaso 
una excrecencia ascendiente de Washington. Acaso la inminente plaza de la 
borrachera planificada. El precio de entrar en Estrasburgo es ofrecer el cuerpo 
noble del territorio nuestro tan querido para que sobre su horizonte de bos-
ques recién chamuscados por los inciviles florezcan los euromisiles de Dios, 
que siempre se supo que Dios era europeo y occidental.
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Dejemos ya el marco metafísico y bajemos al albero miserable donde 
se debaten nuestros políticos. Tengamos, eso sí, un detalle de conmiseración 
para con ellos. A excepción del gran gato los demás están atados a la doble 
obediencia: de una parte a Reagan, de otra al propio gran gato que calificó 
Ferlosio. Obediencia es silencio puro y duro porque sino funciona lo de que 
quien se mueve no sale en la foto, que es frase feliz de un flaquísimo vicegato 
vigilante. La otra obediencia es la que ahora mas me importa; la que impone 
el vaquerazo.

Los ejemplos son de a tonelada. Hablemos del reciente maltrato del go-
bierno a los polisarios. Sabido es que nuestros vecinos Francia y Portugal 
ametrallaron a en su momento barcos españoles y mataron a personas de la 
marinería de altura. Nada pasó. Quejas, eso sí. Lo civilizado, vamos. Pero 
para los de la RASD el valiente ejecutivo, como quien se enfrenta a un po-
derosos enemigo, respondió con fiereza propia de nuestras naves en Lepanto. 
¡Fuera esos moracos seudomauritanos! Lo peor es que el diario gubernamen-
tal aplaudió la noticia, y a la gente de la calle esto le importa mucho menos 
que el glorioso 2 a 1 contra la poderosa escuadra islandesa. Expulsar a Bujari 
y sus oficinistas es mucho peor que una expulsión: es un error. Los hechos 
futuros puede que pronto lo demuestren.

La otra noticia de la semana que avala el progresivo desarme mental de 
los ecos de Pablo Iglesias en las mentes contables y gatunas que nos gobier-
nan a golpe de OTAN es el bombardeo asesino de Israel sobre la sede provi-
sional palestina en Túnez. También Simon Peres quiere propiciar la muerte 
ajena. Para un socialdemócrata eso debería ser demasiado. Lo que sí es más 
normal es que el vaquerazo aplauda el mini genocidio: está en su papel tan 
cristianísimo. ¿Cómo reaccionó el gobierno minino? Pues diciendo que era 
un retroceso para las cantadas relaciones hispano-israelíes. Tan grande que 
incluso puede retrasar hasta veinticuatro horas la fecha de la firma de nues-
tros vínculos con el joven estado mediterráneo, que por otro lado es un estado 
demócrata y bastante majo de no ser por su patético maridaje histórico con 
los árabes que lidera Yasser Arafat, ratón insigne que vuelve a salvarse de los 
zarpazos rabinos.

Sin embargo Su Majestad el Rey, que tiene unos excelentes reflejos, no 
ha tardado un minuto en mostrar su inequívoca solidaridad con las víctimas 
de la penúltima (seguro que ya hay otra en marcha) perrería del ejército is-
raelí. De este modo vemos como un gobierno denominado de izquierda es 
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sobrepasado no sólo por la izquierda sino por la derecha, el fondo, la forma y 
el futuro por quien sabe estar en su sitio con prudencia.

Convendría, pues, que el PSOE moderara un poco su entusiasmo rea-
ganiano. Que no siguiera descubriendo la pólvora con tanta asiduidad. Que 
mirara más hacia dentro por si puede encontrar en su inmensa panza de los 
sueldos alguna brizna de mensaje, de doctrina, de solidez y de firmeza. Que 
se desengañen ya: la fusión con AP técnicamente es imposible y no sólo por 
la anecdótica existencia del ratón Roca y del ratón Suárez.

Reconozco que con ejemplos tan tristes como el de Miterrand-Fa-
bius-Hjernu han confitado para laminar al Raimbow-Warior es difícil encon-
trar el norte progresista, pero hay que intentarlo sin pedir tampoco consejo 
a Soares. Quien sabe si preguntándole por el coraje y la dignidad al viejo y 
entrañable Sandro Pertini.
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Las enseñanzas de Lisboa
Octubre 1985

Las elecciones del domingo en Portugal sugieren algunas conclusiones 
que cabe enumerar.

1. Eanes tenía razón: el pueblo no quiere mayorías dictatoriales, descon-
fía de los rodillos. Huye de los nuevos o viejos ricos de los votos tan genero-
sos como a la postre inútiles.

2. En Portugal no quieren parlamentos amordazados, calviñadas, copo 
de magistraturas, promoción de los obedientes inanes, presiones sobre quien 
garantiza la constitucionalidad de normas y actos, espionajes oficiales sobre 
los partidos de oposición ni dineros de Flick ni dineros de Flock, que son las 
consecuencias palpables de los hemiciclos acallados.

3. Mala cosa la regla D’Hont. En Portugal tienen un sistema más trans-
parente y equitativo. Justo lo que quería el PSOE cuando estaba en la oposi-
ción. Cuando no quería beatificar el bipartidismo.

4. El pragmatismo derechista suscrito por un partido que se reclama de 
izquierdas acarrea la miseria de las urnas. Peligrosa es la ética del gato blanco 
y la ética del gato negro. Al final te pueden dejar como a un gallo portugués 
de Barcelos, pero sin plumas y cacareando.

5. En las barriadas más pobres de Portugal, el partido socialista fue la 
formación menos votada. Incluso por debajo de los democristianos del CDS.

6. A RTVE no le gustó –desde su independencia apartidaria- el fracaso 
estrepitoso de Soares. Si hubiera ganado don Mario, seguro que quintuplican 
la información.

7. Curioso: tanto eanistas como socialdemócratas denunciaron constan-
temente a lo largo de la victoriosa campaña un par de costumbres muy arrai-
gadas en todos los partidos socialistas europeos occidentales. El clientelismo 
y el enchufismo.

Para mí que en Portugal ganaron Roca y Suárez.
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Un triunfo de la telefonía
Noviembre 1985

La Compañía Telefónica Nacional de España es una empresa ejemplar 
que según tengo entendido a punto está de alcanzar el centro mundial y trila-
teral de la tecnología en punta. La Compañía Telefónica Nacional de España 
está muy cerca de Dios, muy cerca de los Estados Unidos y se parapeta con 
soltura entre el tintineo de las matildes y el prestigio marbellí de cuca Solana, 
Lady España, y de su esposo. La Compañía Telefónica Nacional de España 
está invadida de futuros brillantes y de chips diminutos y eficientes que co-
municaban, bailan, cobran, aúllan, controlan y hasta cantan, si fuera necesa-
rio, el texto de la Internacional con música hawaiana. De ahí que poco extrañe 
que tan egregia entidad haya coronado con éxito, después de casi ocho meses 
de ímprobos esfuerzos, una aventura que a primera vista resultaba imposible, 
cosa de titanes: cómo trasladar el teléfono de un abonado residente en la plaza 
de Honduras de valencia hasta su nuevo domicilio ubicado en la avenida de 
Burjasot de la misma ciudad mediterránea.

La tarea era muy difícil, pues hubo que afrontar no menos de tres mil 
metros de vía pública, que saltar por encima de las alcantarillas, que sortear 
a veinte mendigos –con niño- portugueses y que vencer a treinta o cuarenta 
centenares de ratas acanalladas que ponían barricadas al trote de los cables 
Hubo, en fin, que contar con la ayuda de varias concejalías de cultura de la co-
marca (no se sabe muy bien por qué) y hasta fue necesaria la fortuna en dosis 
no menor que la que acompañó a los alpinistas catalanes que recientemente 
alcanzaron la cumbre del Everest.

Poco importan otras menudencias que han ido sucediendo a la par de la 
singladura tecnológica: que si se solicita el traslado el 11 de febrero de 1985, 
que si te informan que el teléfono estará en marzo, que si hay que esperar a 
que haya más solicitantes, que si unos apliques, que si el verano, que si espere 
un momento, que si ahora sí o que es que o se pudo. Palabrería de perdedores 
que no empaña un ápice el grandioso logro del traslado del aparato. ¡Siempre 
habrá envidiosos!

Solo me queda decir que he pecado levemente de triunfalismo. Que la 
realidad palmaria es que aún no está el teléfono en mi nuevo domicilio, pero 
es que falta tan poco, tan poco para que lo instalen que ya me anticipo a mentar 
la gloria invencible de nuestra gran empresa nacional y supercalifragilística.
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Puerto Príncipe
Enero 1986

Señor Reagan, quien le escribe es un anónimo ciudadano de un pequeño 
país mediano del mundo libre y latino, o sea, meridional y católico, decente y 
español. Es un mundo de poca fama por los domicilio norteamericanos, pero 
se trata de un estado digno que depende mucho y cordialmente de usted, una 
vez que han sido derrotados definitivamente los numantinos que quedaban 
por aquí. Pues bien, señor Reagan, cierto es que usted es un señor poco grato 
para bastantes ciudadanos de esta provincia. Sin embargo no dudamos de su 
buena voluntad, claro, ni tampoco de sus portaaviones. Sabemos que es muy 
bueno con su esposa, sabemos que ha levantado con energía un horrendo 
cáncer que, ya ve usted, por estas riberas del sol, se levó para adelante a nues-
tro político más entrañable y complicado. Sí, aquel profesor que le mandó a 
freír misiles el año pasado cuando vino usted por este arrabal de Los Angeles 
Lakers que se llama Madrid. Es una ciudad neonata, es decir, recién converti-
da, con entusiasmo incluso, a la Nato.

Sé que debo ser muy sensato si quiero que me tenga en cuenta. Esta 
carta es para recordarle lo mal que me parece que usted ande asfixiando con 
sargentos gordos y con bombas gordísimas a los atribulados hermanos nicara-
güenses. Sí, son hermanos nuestros. Son latinos, morenajos, enanillos... Gen-
tes que viven al pánico por su culpa. Así es, señor presidente. Sí, le admito 
que su democracia no es perfecta y que hay mucho sandinista suelto por ahí 
desvirtuando los principios –puro sentido común- del propio César Augusto 
Sandino, pero no me podrá negar que para perfección absoluta, la de Pinocho 
de los Andes que está a punto de ser elegido el Dictador 10, o sea, como Bo 
Dereck sólo que en sapos y torturas. ¿Por qué, pues, don Ronaldo, machaca 
tanto a Saniel Ortega y a sus clérigos ministros y por qué se calla tantísimo 
cuando conoce las bufonadas del chileno? Ya sé que como buen demócrata 
que es le repugna la trayectoria del que mandó matar a Salvador Allende 
después de reiterarle su fidelidad. Sé que no hace mucho también denunció la 
aberración política que subyace en Paraguay al mando de un agalonado que 
se apellida Strosssner. SI usted no fuera bueno no le apoyaría el 70 por ciento 
de su pueblo, esos muchachos que llenan las canchas de béisbol y comen le-
chuga con aerobic. Por eso, porque usted es bueno, le voy a pedir un favor y 
pienso que ahora mi carta se suma a varios millones de rogativas que ya le es-
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tán llegando. Me gustaría que el abuelo de Occidente diera la orden de invadir 
con sus marines y cañones las calles de Puerto Príncipe, la capital del estado 
más patético de América. Le hablo de Haití, ese lugar apestado por la historia 
obscena de un padre y un hijo que durante treinta años han desencadenado la 
infamia. El padre era un flaco sangriento, papa Doc, que se autoeligió presi-
dente vitalicio de aquel país de negros paupérrimos y que nombró a su hijo, 
entonces de 19 años, sucesor a título de dictador supremo y de por vida. Y ya 
son 14 los años que lleva Baby Doc reprimiendo en seguimiento exacto de 
las hazañas de su progenitor. El pueblo ha ido aguantándolo desde su incuria, 
analfabetismo, indefensión, magias, vudú y otras lacras. Mientras hubo pan 
se soportó al pistolero pícnico de palacio pero ahora, cuando ya hay niños 
por las calles de Haití imitando con sus cuerpos raídos por el hambre a sus 
hermanos de raza etíopes, la gente se ha tirado a la calle. Van a por todas pero 
los matan como a conejos, don Ronaldo. Sólo la Iglesia Católica es capaz de 
plantarle cara a esa cuba de ron con metralletas, pero la cordura de los sacer-
dotes y sus fieles se estrella contra la policía sanguinaria y contra ese cuer-
po llamado los Tonton-macuttes. Me pregunta usted, señor Reagan, por los 
Tonton-macuttes y prefiero no explicárselo. Bastará con una visión. Imagine 
qué pasaría si de entre todas las cárceles de América eligiéramos a los presos 
más violentos y analfabetos, se les suministrara ancha dosis de ginebra, se les 
metiera cien dólares en el bolsillo, se les diera fusil y munición y se les dijera 
que por cada revolucionario que liquidaran –por ejemplo, un sacristán, por 
ejemplo un niño esquelético de diez años. Se les daría otros cien dólares. Y 
ame entiende, don Ronaldo, ¿a qué sí? Por eso no nos puede defraudar a los 
ochocientos millones de hombres y mujeres que nos amparamos en la civi-
lización occidental. Tiene que intervenir, señor Reagan. Liquide la dictadura 
de Baby Doc, ofrézcale un galpón desangelado en las islas Galápagos para su 
retiro, meta a los Tontones a trabajar por los cañaverales y ponga en Puerto 
Príncipe a un hombre digno. A un Belisario Betancur, a un Alfonsín, a un Alan 
García o a un Sanguinetti. Si así lo hiciere, yo desde luego, la próxima vez 
pienso votar al partido republicano.
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Fin anunciado de Marcos
Marzo 1986

Es obligado felicitar al gobierno en su decisión valiente de llamar a 
consultas a nuestro embajador en Manila. Actitud de repudio al tirano de la 
guayabera transparente. Y es que Fernando Marcos, el asesino oficioso de 
Benigno Aquino, está decidido a liquidar como sea la victoria en las urnas 
de la viuda de su víctima de 1983, y por lo que parece, lo va consiguiendo el 
infame individuo entre malandanzas y ametrallamientos.

Sin embargo, sólo dos estados europeos, la República Federal Alemana y 
España, han dado un paso testimonial en la misma dirección en que lo vienen 
haciendo los millones de filipinos estafados una vez más por el cavernícola 
de Malacañang. ¿Para qué recordar ahora los crímenes electorales del admira-
dor del generalísimo? ¿Para pensar en sus manipulaciones, en sus prebendas, 
en sus centuriones, en las urnas llenas de agujeros? Pensemos en la Iglesia 
filipina que denuncia al tramposo, pensemos en las palabras de Schultz que 
no duda de la delincuencia de su amigo en Luzón, pensemos en las masas 
hambrientas que insultan al Sha del Pacífico, al Papa Doc de Mindanao. Es un 
cóctel peligroso pero el fulano palaciego ahora va a perder.

Los dictadores no pueden con las urnas. La primera vez ganan siem-
pre alegando patrioterías, sugiriendo garrotes y ofreciendo chocolatinas. La 
segunda vez, o no existe nunca o, si existe, conlleva el final de la aventura 
personalista. Marcos está en ese trance. Por diferentes caminos, pero con una 
misma sustancia, el presidente del archipiélago anda en las últimas. Sólo nos 
queda desear que prorrumpa pronto sobre el cieno el caballero de las pistolas 
y que venga corazón Aquino con su propuesta moderada que, hoy por hoy, es 
la única opción digna viable en el estado mejor dotado del mundo en bases 
norteamericanas. Subic Bay es la mayor base naval USA. Clark Field la ma-
yor base aérea USA: Son los dos argumentos más patéticos para Marcos el 
de Imelda. Reagan no quiere bromas en Filipinas. SI Corazón Aquino sigue 
presionando en la calle desde la legítima desobediencia civil, el fantasma de 
Malacañang se viene abajo. Hay que apretar muy duro ahora. Hay que sacar 
el dinero de los bandos, hay que quemar la prensa de Fernando, hay que 
negarse a pagar impuestos, hay que ampararse en las parroquias,  hay que 
obligar a Reagan a que le dé por fin el puntapié necesario al falso héroe de la 
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guerra mundial. Por cierto que no conviene olvidar el apoyo de la URSS al 
asesino de Ninoy Aquino, noticia que no sorprende mucho si se piensa que el 
Kremlin fue muy amigo de la horrenda Argentina de Videla, Viola y Galtieri.

La mejor noticia de los años setenta fue el fin de los fascismos de Grecia, 
Portugal y España. En los años ochenta Filipinas, Chile y Paraguay son los 
países elegidos por Dios. Falta que Reagan sea el profeta porque el pueblo ya 
está dispuesto y harto.
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La guinda ética
Abril 1986

La idea la apuntó Fernando Savater durante la clausura del Tercer En-
cuentro de Escritores del Mediterráneo: la ética no puede ser la guinda ado-
rable que culmina el pastel, a menudo sombrío, de los políticos. La ética no 
puede ser considerada como el reclamo de un partido en el supermercado de 
los votos. Nada menos ético. Dejad, pues, a la ética en paz, señores del poder.

En la madurez pública a ningún político se le valorará por su nivel ético. 
Sólo por haber sido o no un buen gestor. Pero los políticos tienen a veces 
mala conciencia. Obligados a manipular, a sancionar y a amenazar con oficio, 
se encuentran necesitados de volver a mirarse a sí mismos con otros ojos. 
Mahler no es suficiente. Se buscan los ojos -¿nuevos?- de la ética. Pero el 
pueblo no desea el arrepentimiento de los políticos. Nada más inútil que los 
descargos de conciencia y sus pompas librescas. Los mineros, que se sepa, 
nunca pretendieron salir del tajo con la piel de su rostro inmaculada. Hasta los 
púberes saben que el poder corrompe, y en cuanto lo descubren se lo dicen a 
sus hermanos más pequeños.

Aun así, existen políticos que no pueden soportar, por ellos o por su 
imagen, que alguien ponga su honorabilidad en entredicho. Se empeñan los 
pobrecillos en aparecer como pastores protestantes compelidos por alguien 
a continuar en el oficio del poder y dicen que ellos, en el fondo, se quieren 
retirar. Nadie les cree, obviamente. Tendrían mejor imagen si dijeran que han 
nacido para el poder. Que les encanta el servicio público de mandar y que 
aguantan con disciplina el cometido piramidal de rendir cuentas a sus supe-
riores jerárquicos.

Hay que reivindicar la reinstauración de los valores políticos. De los 
valores que son propios al ejercicio del poder. Son pocos, pero existen. La 
política, que esgrima sus presentes: el realismo, la eficacia, la prudencia, la 
rapidez en detectar los problemas de los ciudadanos y en resolverlos. Quizá 
sea en el escenario municipal donde mejor se puedan constatar, cuando fun-
cionan, los valores políticos. La ética queda para otros territorios. Sin mitifi-
caciones Sin nieblas emocionales. La ética, sobre todo, para quien la trabaja. 
Con dignidad y casi siempre con independencia. Es difícil de otro modo.
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El asomao y el escondido
Abril 1986

Un viaje por Asturias, aunque sea en Semana Santa y con profusión de 
vehículos con matrículas bilbaínas o madrileñas, siempre es una delicia ne-
cesaria. Sobre todo para quienes venimos de allí, dicho sea esto sin brizna 
de nauseabundo nacionalismo retroprovincial. Asturias sigue oliendo a peña 
y a manzana, a minería y a Spórting de Gijón, a ironía y a calles limpias por 
la lluvia. Asturias es una mezcla sabia de parados, desfiladeros y cantinas. 
Pregunté allí por la política regional y en seguida me hablaron del Asomao.

¿Quién es el Asomao?, tuve que inquirir.

El Asomao es el corresponsal del poder en Oviedo. Un buen chico. Le 
dicen Asomao porque como tiene la barba sólo por el cuello parece que la 
cara se asoma por entre una ventana de pelo; el suyo por cierto.

Fácil fue llegarme del Asomao al Escondido. Los asesores de imagen de-
cidieron que había que emboscarle. Al Escondido. AL Empecinado de Torres-
paña. Ya estaba bien de salir por televisión todos los días. No me extraña que 
Vázquez Montalbán lo confundiera con un locutor infiltrado. El Escondido ya 
está guardado de las inclementes cámaras. Inclementes y dóciles a un tiempo. 
El Escondido trabaja en silencio, o descansa en silencio. Dicen que lee ani-
mado las encuestas sobre las tendencias de voto que han cocinado en el CIS 
para él con condimento de triunfalismo contenido. Así podrá entretenerse el 
Escondido por los playones batidos de la isla de Alborán o por los pinarcillos 
onubenses. Literatura de supervivencia.

Y mientras el Escondido recoge fuerzas para la temible campaña calviña 
de junio en Andalucía, el país real languidece, viaja, come y lee muy poco. 
Así nos luce el pelo (como al Asomao). Mientras la gente siga sin leer un poco 
más, los asesores de imagen son felices en las afueras de Madrid Noroeste. 
Cumplen bien sus objetivos. Justifican su sueldo ministrable. El Escondido 
también sabe obedecer.

Nunca se pensó que la fábula china del gato negro y del gato blanco fuera 
mejor aprovechada. Tras los bandazos ideológicos, tras el pragmatismo tec-
nocrático, tras el enchufismo endémico y tras el crepúsculo de los mensajes 
todavía quedaba un rasgo del minino utilizable: su capacidad para escabullir-
se. Aunque sea dejando algunos pelos –no los del Asomao- en la gatera.
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Ciudad de espaldas al deporte
Abril 1986

De vez en cuando, infeliz de mí, acudo al pequeño polideportivo muni-
cipal que cae por el parque de Benicalap. Rara es la tarde en que no se me 
presentan obstáculos para la tarea que intento desempeñar y que no es otra 
que jugar al baloncesto con tres o cuatro amigos, o ir a solas a lanzar unas 
canastas y a perfeccionar mis modestísimos movimientos bajo el aro. Unas 
veces se me dice que una persona en solitario no puede entrar a la cancha 
alegando extraños estatutos, y otras veces se me indica que pague los quince 
duros de rigor y que pase, pero haciéndose constar que si me dejan es casi por 
compasión. Otras veces se me informa que no puedo jugar, llanamente. Los 
motivos: que si ahora van a arreglar las redes, que si van a venir a jugar al fút-
bol sala, que si esto, que si lo otro, y tampoco puedo desentumecer los múscu-
los. He de volver a casa desilusionado, cavilando en la mala suerte que tengo 
de vivir en una ciudad donde el deporte –para las autoridades competentes-no 
pasa de ser una actividad marginal y, consiguientemente, desatendida en unos 
presupuestos tan generosos para otro tipo de menesteres elitistas y carísimos.

Que no me vengan con documentos inanes. He vivido en San Sebastián 
y se lo que es un Ayuntamiento y una Diputación interesadas en el deporte. 
Sí, reconozco que se han hecho algunas inversiones absolutamente insuficien-
tes, unas por sus dimensiones pintorescas –Benicalap-, otras por su emplaza-
miento exótico –el Saler-, pero lo cierto es que no se gestiona ayuda alguna 
para quien quiere poner coto a su sedentarismo. Da la impresión de que las 
autoridades delegan tácitamente esta atribución esencial en las sociedades y 
organismos privados. Que invente ellos.

Muy diferente sería el trato recibido por quienes propusieran a los actua-
les munícipes otro tipo de actividad social. Imaginémonos a una compañía de 
teatrillo menor procedente de cualquier aldeón del Estado bien arropada –la 
compañía- de arribistas y de practicones espabilados. En seguida obtendría 
los caudales subvencionales de las Corporaciones valencianas. Incluso se ve-
ría dignificada –la pedestre compañía de turno- con al entusiasta asistencia al 
estreno de las autoridades locales. Las mismas que, ni siquiera por aparentar 
un apoyo civil, nunca o casi nunca, que es lo mismo, dan en asistir a los esta-
dios y pabellones de la ciudad, rompiendo lo que es tradición en habitual en 
Sevilla, Madrid, Barcelona o Bilbao. Aquí somos diferentes.
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Tan diferentes que pese a contar con el tercer potencial humano del país, 
no se puede sostener un equipo en primera división ni en fútbol, ni en balon-
cesto, ni en hockey, voleibol y parece que ni tampoco en balonmano. Sí, ya sé 
que el descenso del Valencia Club de Fútbol no es achacable a nadie más que a 
la directiva, jugadores y técnicos, pero este descenso se produce en un contex-
to social de pasotismo ciudadano y de absoluta indiferencia por parte de unos 
responsables de los dineros públicos que no saben o no quieren favorecer el 
deporte. Una función que es asignatura básica en cualquier país desarrollado.
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Televisión privada
Septiembre 1986

Lqas dos regiones españolas menos aficionadas a la lectura -Extremadu-
ra y Andalucía- son aquellas donde más porcentaje de votos obtiene el PSOE. 
A la última estadística oficial me remito: la publicada con motivo de la expo-
sición Liber 86. Los datos descubren que en las provincias extremeñas decla-
ran no leer nunca un libro (ni tener gran intención de hacerlo, me imagino) un 
53 por ciento de sus habitantes. En Andalucía, un 51 por ciento. Casi coincide 
el porcentaje de votos socialistas en las elecciones generales de junio pasado 
con el de los enemigos de la lectura. No digo que sean las mismas personas, 
desde luego, pero es un síntoma.

El otro síntoma es definitivo: donde no se lee es donde más se mira el 
televisor. Y el televisor, en España, es un asunto muy serio del partido gober-
nante. Quizá el más serio de todos porque a la televisión va ligado el poder y 
su estela de trescientos mil sueldos. El referéndum OTAN nos abrió los ojos a 
quienes dudábamos todavía –levemente ya- del imperialismo del medio elec-
trónico. La terrible astracanada que desencadenó el felipismo para ganar una 
consulta inútil -¿no estaban de acuerdo AP y el PSOE en la cuestión?- hizo 
que muchos nos apartáramos para siempre de ‘El y de sus telediarios. No se 
lo perdonaremos nunca. Todo fue lamentable. El giro de 180 grados, las ame-
nazas a los parados (que estarían todavía más parados fuera de Occidente), 
la saturación general del miedo, etc... Una pesadilla que puso brutal punto y 
aparte al ilusionado evento del 82. Ahora ya sabemos que todos los políticos 
son iguales. La verdad es revolucionaria y cuando menos se piensa salta un 
tahúr del Mississipi.

El felipismo no tiene memoria. En la primavera de 1984 decía el presi-
dente del ejecutivo que habría televisión privada en la legislatura aquella, la 
que finó hace medio año. Iniciada la nueva legislatura, el gobierno manifiesta 
ahora que no habrá televisión ajena a las órdenes monclovitas hasta que pasen 
años y años. ¿Por qué? ¿Por dificultades técnicas, económicas, jurídicas...? 
Nada de eso. La causa es demasiado aparente como para pasar desapercibida: 
el felipismo quiere ganar las elecciones municipales y autonómicas de 1987. 
Ya ha comenzado la larga cabalgada de la manipulación calviña. Ahí tienen 
a los trece lendakaris socialistas apareciendo a toda hora y programa por la 
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antena comentando sus éxitos administrativos. Si el asunto está así a nueve 
meses vista de las urnas, imagínense como será la lluvia informativa –defor-
mativa- cuando llegue el mes de mayo.

Un solo rasgo positivo veo en este nuevo episodio cantado de la burla del 
gobierno para con los contribuyentes. Me refiero a algunos medios escritos 
que colaboraron mucho y bien con el felipismo en aras de su reválida en las 
elecciones generales. Fueron comandos de apoyo subliminal a la infantería 
tosca de Torrespaña y esperaban, pobrecillos, un premio: la concesión de una 
cadena de televisión privada. Ahora, al parecer, están muy entristecidos y 
decepcionados con las palabras de Javier Solana que aparcan el acaramelo 
inútil del cese de Calviño. Olvidaron lo que decía don Quijote: que hacer bien 
a villanos es echar agua al mar.
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Valencia, la tercera vía
Septiembre 1986

Valencia está a la misma distancia de Madrid y de Barcelona. El dato, 
claro, no es sólo geográfico. Madrid y Barcelona han sido -no sé en qué me-
dida todavía lo son- los puntos de mira de la sociedad valenciana, aunque du-
rante muchos años la única referencia apuntada allende la Mancha. Se decía 
entonces que Valencia era la ciudad española más parecida a Madrid, título 
que según cuentan ha sido traspasado al sur de esta comunidad.

Años después de la devoción centralista, quienes tenían a su cargo pro-
fundizar sobre la identidad valenciana pensaron en Barcelona. Coquetearon 
con la capital catalana, que en 1976 era sin duda la ciudad más progresista 
de España, el faro del que venían todas las propuestas democratizadoras, eu-
ropeístas, disidentes... Valencia era entonces una satisfecha agrociudad en la 
que comenzaban a fructificar las costumbres industriales y pronto también las 
posindustriales. Fue cuando Cataluña se sometió voluntariamente al pujolis-
mo y el modelo del norte se hundió para casi todos. El ascenso nacionalista 
supuso un empobrecimiento general de miras y la Generalidad Catalana se 
gastaba el dinero en recuperar productos culturales autóctonos justamente ol-
vidados. Habían confundido la cultura con el rastreo en el desván de la abueli-
ta. Todo esto supuso lo que nadie se podría imaginar: la estampida generar de 
artistas, periodistas, escritores e intelectuales hacia Madrid, ciudad que ahora 
más que nunca, y quizá de rebote periférico, es capital de España con un casi 
unánime reconocimiento.

Pero estábamos hablando de Valencia. De una ciudad que mira cada vez 
menos a sus hipotéticos tutores y que está luchando por abrirse un hueco en 
el inalcanzable escalón de Madrid/Barcelona. Abandonadas las imitaciones, 
valencia tiene delante de sí un reto histórico. Configurarse como la efectiva 
tercera capital cultural del estado. No es un cometido imposible. Florencia 
y Bolonia, en Italia, han roto en parte la cerrada dualidad de Milán y Roma. 
Toulouse y Burdeos en Francia flanquean a su modo las duras puertas de París 
y Lyon. De momento, potencial demográfico no falta, que casi son un millón 
trescientos mil los habitantes de Valencia y de su inminente hinterland.

La lucha por potenciar el modelo valenciano pasa obligatoriamente por 
la actuación pública, y sería de ciegos no apreciar el esfuerzo institucional 
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que trabaja por dotar a Valencia de los instrumentos culturales indispensables 
para configurarse como auténtica tercera vía. Sin embargo, es el entorno pri-
vado el único protagonista convincente para llevar a buen puerto la tentativa 
valenciana, que ha de buscar ofrecer aquello que ni Madrid ni Barcelona ofre-
cen. Aquí cada uno puede poner lo que quiera, pero  yo, modestamente, diría 
que valencia sobre todo puede ofertar un liberalismo mediterráneo, el de una 
gran ciudad latina, abierta, en la que nunca se pronunció la palabra charnego 
ni ninguna otra de similar significado. Valencia ha de dar a conocer su natural 
entusiasmo por Epicuro y su gozosa animadversión a la metafísica, su tem-
peramento antigregario y su capacidad excepcional para las artes plásticas y 
su aplicación. No hablaré de la luz y del clima por no caer en tópicos, pero 
pienso que ha llegado la hora de Valencia y es importante no desaprovechar 
la ocasión. Y mucho más conveniente, desde luego, es tratar de incorporarse, 
cada cual a su modo, en este barco que está naciendo. Fletar una ciudad es 
obligación de todos.
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Barreiro
Septiembre 1987

Cuando vi a Barreiro en una foto del 81, insertado entre caballeros fra-
guistas, todo barba y progreso, no pude creer que se tratara de un hombre 
de la derecha tradicional. Entonces el político gallego tenía un cierto aire de 
alcalde Herri Batasuna vestido con chaqueta vergonzante para recibir al señor 
obispo. Luego me enteré de que Barreiro, el hombre fuerte de Galicia durante 
el último sexenio, era licenciado en Políticas, antiguo miembro de la ultraiz-
quierda y tan ex seminarista como lo fue el mismo José Stalin. Dios los cría.

Barreiro era vicepresidente de la Xunta de Galicia. Era la mano derecha 
del médico Albor, hombre al parecer tan eficaz con sus pacientes como inca-
pacitado para la gobernación de la tierra de Rosalía. Cuando Barreiro pensó 
que ya estaba bien de aguantar a un jefe inútil y pelmazo le preparó en octubre 
de 1986 un golpe de Estado de salón ofreciéndole en un consejo de ministros 
autonómico un papeliño que debería firmar de inmediato. El papel era su 
dimisión y todos los conselleiros de su partido estaban de acuerdo en que lo 
firmara. Albor, entonces, sobrecogido y lloroso, como César en las Idus de 
Marzo, decía a cada uno de sus hombres de confianza:

Tú también, cuervo mío.

Pero Albor no firmó.

Los valientes conspiradores perdieron el poder en Galicia. Jugaron muy 
fuerte y cayeron a la ría. Por poco tiempo, claro está, porque Barreiro y los 
suyos se integraron en un extraño partido del noroeste, coagas o algo así, y 
están dispuestos a entregar sus votos al PSOE para que González Laxe sea el 
nuevo presidente de la comunidad gallega. De este modo los votos de AP –los 
que dieron el escaño a Barreiro y a su panda- se volverán contra AP. Mara-
villoso, ¿no? Barreiro, vicepresidente con AP, será ahora vicepresidente con 
el partido socialista. Por estas menudencias al egregio estadista algunos le 
llaman traidor, pero decir traidor en política es como llamar asesino al defensa 
central del equipo contrario cuando lesiona a nuestro mejor delantero. Gajes 
del oficio. Yo, por mi parte, hago una apuesta: antes de tres años Barreiro es 
diputado por el PSOE.
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De viajes y de viajes literarios
Octubre 1988

Los viajes han muerto en la penúltima década del siglo, y las cadenas 
de hamburgueserías ocupan las esquinas céntricas de todas las ciudades del 
mundo, incluida la capital de Papúa-Nueva Guinea. Todos nos hemos conver-
tido en azafatas. El viaje al uso, ese que nos ofrecen los anuncios, ya es sólo 
una apacible e inevitable liturgia para jubilados que coleccionan postales de 
piedra. Las agencias de viajes no son otra cosa que sofisticadas taquillas de 
bonobús. Todo esta demasiado cerca y el mapamundi se ha convertido en un 
solar en las afueras de la aldea flobal que predicara MacLuhan. Curiosamente 
ya son muchos los ciudadanos que llegan a plantearse que el mejor viaje es 
no viajar y que las mejores vacaciones consisten en quedarse en casa exami-
nando viejas cartografías a la luz de la música y la cerveza mientras los otros 
dedican el verano a comparar asfaltos y túnicas.

Sin embargo, todavía subsisten varias alternativas para continuar aspi-
rando a la magia de los viajes. Una de ellas es el periplo hacia el pasado. Ha-
cia nuestro pasado todavía vivo y que es el único que podemos comprender.

Es un pretérito que coincide en el tiempo y  en el espacio con la España 
de los parques tecnológicos, de las autopistas y del tétrico turismo de masas. 
Resulta pintoresco pensar que España, un país que ya tuvo fábricas de au-
tomóviles en los años veinte, todavía cuente con un montón de aldeas en su 
noroeste que carecen de carreteras. E incluso con  un grupo más reducido de 
poblados y caseríos que no conocen la energía eléctrica. No es ningún desa-
tino, pues, decir que sin salirnos de las fronteras nacionales tenemos ocasión 
de conocer, sin apenas cambios, cómo era la España rural de 1800 y que es la 
única que conocen esos ancianos campesinos que jamás salieron de su aldea 
incomunicada de la cordillera cantábrica.

Otro viaje mágico pensable es el que nos lleva hacia los escenarios de 
nuestra infancia. En este caso no buscamos el pasado comunitario sino el 
soporte de nuestros recuerdos primigenios. Es un recorrido en el que suelen 
jugar un decisivo papel aquellos lugares que conocimos en la niñez y que, por 
distintas razones, no hemos vuelto a contemplar. A veces el único motivo de 
esa negativa a revisitar el olvidado pueblo costero de Galicia donde veranea-
mos hace tantos años es, precisamente, de carácter cautelar. Lo hacemos para 
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no destrozar con nuestra presencia crítica aquellos signos bien aprendidos de 
un paisaje que es sólo nuestro. Ni siquiera de sus reales habitantes.

Un tercer viaje, ilimitado y sugerente, viene ofrecido por la historia de 
literatura. Consiste en recorrer los pueblos y ciudades donde vivieron los es-
critores que más estimamos y donde vivieron, sobre todo, los personajes de 
sus obras. Baste decir que es infinitamente más fácil seguir el rastro de don 
Quijote en los campos de Puerto Lápice que el de Miguel de Cervantes por las 
viejas rúas con soportales de Alcalá de Henares.

El reciente incendio del bario del Chiado lisboeta es irreparable porque 
la ruina de aquellas casas modestas y mercantiles es la ruina de los persegui-
dores de recuerdos literarios. Podrán reconstruir fielmente los arquitectos las 
tres o cuatro calles quemadas en agosto, pero será imposible la restitución del 
ambiente espiritual por el que caminaba Fernando Pessoa y con él, infinitos 
e invisibles, sus decenas de heterónimos. Pessoa era tanto un escritor como 
un personaje literario y la capital portuguesa es impensable sin la memoria 
de aquel tímido contable que inventaba poetas y ensayistas y que polemizaba 
con ellos desde las páginas de los periódicos.

España también cuenta con una amplísima oferta de oportunidades para 
la singladura literaria. En las tierras duras de Soria, Guadalajara y Burgos 
se pueden encontrar los albores de nuestra épica medieval. En Salamanca 
siempre nos espera fray Luis de León y Miguel de Unamuno recién llegado 
de una correría por las Hurdes. En las colinas de Orihuela Miguel Hernández 
pastorea y sueña después de muerto, y en los alrededores de Córdoba toda-
vía permanece la pequeña finca donde Luis de Góngora escribiera la Fábula 
de Polifemo y Galatea. Por el interior de Lugo uno se cruza con cientos de 
personajes de los cuentos de Álvaro Cunqueiro y en la Torre de Juan Abad, 
Francisco de Quevedo continúa cultivando su odio y su talento inigualables.
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Malabo no es Malibú
Octubre 1988

A mi este hombre nunca me gustó. Menos aún cuando le tuve muy cerca, 
en los aledaños de Barajas. Él venía de su país imposible y yo iba hacia Va-
lencia. Yo perdí el avión y él ya había perdido los papeles.

El caso es que Teodoro Obiang no empezó mal, pues tuvo el valor de 
prepararle un juicio en un cine con goteras de Malabo a su funesto predecesor, 
Macías, antes de confiarlo a un pelotón de fusilamiento. Más pronto se torció 
el líder fang. Llenóse su mente su faltriquera de mentiras y de chantajes de tru-
hán incipiente y, como buen mediocre, pronto tuvo miedo de todo y de todos.

Se vio obligado a buscar salidas para justificarse y no halló donde poner 
la vista que no fuera recuerdo de Francia. Decidió el guineano que su futuro, 
el de su país insignificante, era meterse en la zona del franco galo y unir su 
destino contable al de Gabón y al de otras viejas colinas de nuestros vecinos 
del norte. ¿Sacó algo de esos devaneos el pintoresco militar? Seguramente 
que sí, nos dirían algunos ciudadanos de Suiza si no hubieran hecho voto de 
silencio y discreción.

Ahora vuelve este lejano pariente de Macías a las páginas de sucesos, 
únicas que ocupa con propiedad. Desmelenado ya en su desatino, el dictador-
zuelo de Rio Muni ha asesinado a dos funcionarios mediante proceso suma-
rísimo y ha enviado a la cárcel a varios líderes políticos que han cometido el 
delito de no pensar como él. Mas propiamente: de no mugir como él.

Entiendo que España no debería callar ante estas sangrientas astracana-
das. Tenemos que procurar la normalización democrática para Guinea Ecua-
torial. No basta con tirar al río unos miles de millones de pesetas y luego tapar 
las narices y prometer no volver a Malabo. Allí hay trescientos mil hombres y 
mujeres a oscuras bajo la bota de un insensato que no tiene empacho en con-
vertir las aguas jurisdiccionales de su país en el mayor estercolero nuclear del 
planeta a cambio de lo que todos sabemos. Hay que echar a Teodoro del poder 
y luego adjudicarle un estanco en la islita de Corisco a título de consolación, 
porque los buenos demócratas casi siempre son magnánimos.
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Podiofobia
Octubre 1988

De las ochocientas medallas a repartir en Corea del Sur en estas semanas 
de fasto y Coca Cola nos deberían tocar algo así como sesenta a los vecinos 
de España y de esos veintitantos países bien sazonados de dictaduras que 
ayudamos inventar en el nuevo mundo: veinte de oro, veinte de plata y veinte 
de bronce.

Pues bien, cuando concluya ese inmenso concilio ecuménico en calzón 
corto que se desarrolla en las orillas del río Han comprobaremos que los de-
portistas celtíberos apañan dos o tres metales en vela/remo/tiro, que México 
recoge a lo sumo otra en ese trote lelo de la marcha atlética y que a los estados 
del Cono Sur y del pacto andino sus buenos sudores les habrá costado arrancar, 
entre todos, un par de bronces en colombolfilia y billar a tres bandas. No hay 
más cera que la pierde y es que ni Dios ni Colón ni Felipe nos quisieron atletas.

Más, ¿por qué perdemos siempre en la cancha y casi siempre en el amor? 
¿Por qué siempre vamos a aprender y no aprendemos nunca? ¿Por qué nues-
tros dirigentes deportivos siguen poniendo paños clientes para justificar las 
derrotas en paños menores? Ahí están países de nula relevancia, como So-
malia, Kenia o Etiopía, que nos superan en galardones olimpiada tras olim-
piada. Ahí están los estados del este europeo, barriéndonos inmisericordes y 
los estados del oeste europeo poniéndonos a la altura del betún de Coubertin. 
¡Si hasta Portugal nos humilla en atletismo! ¡Y qué decir de Marruecos, que 
tiene a Auita!

Me imagino que nuestras autoridades deportivas harán algo para que 
este desastre no se reproduzca tan crudamente en la Olimpiada de Barce-
lona, cuando juguemos de locales. Existen varias posibilidades para arañar 
medallas: declarar por sorpresa deportes olímpicos a la lucha canaria, la lu-
cha leonesa, la pelota a la zamorana y la pilota valenciana; corromper a los 
subjetivos jueces de palanca, trampolín, gimnasia y lucha grecorromana para 
que nos den siempre la mejor nota proteste quien proteste, introducir bebidas 
alcohólicas en la villa olímpica en momentos oportunos, etc.

Finalmente, si estos procedimientos no fueran eficaces para que el pe-
destal español rebasare las treinta medallas que por nuestra contribución a la 
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defensa de occidente nos corresponden, no tendríamos más remedio que poner 
en marcha la última y un pelín vergonzosa estrategia: declarar a los toros espe-
cialidad olímpica. Sería la panacea: diez oros en picadores, diez oros en bande-
rillas, diez oros y en estoque y no menos de treinta bronces en toreo de salón.
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La huida
Octubre 1988

Lo tenían todo calculado pero al final no pudo ser. La culpa la tuvieron 
unos señores de leyes que arriesgaron su carrera y que ya no saldrán en las fotos 
del poder pero sí en las fotografías de la democracia. Debo explicarme mejor 
aunque no mucho mejor para evitar problemas. Por delante, eso sí, que vaya 
la noticia: iban a fugarse. Ellos dos iban a huir y la estampida la tenían bien 
preparada otros, los jefes de los presos. No los jefes de la cárcel, no, sino otros 
jefes más importantes y brumosos. Los mismos que hace unos años les dijeron:

Muchachos, tenemos un hermoso trabajo para vosotros.

Ellos, sin embargo, no ejecutaron el oficio de Caín. Pero acaso fuera po-
sible que decidieran o incluso que les obligaran a buscar a unos hampones que 
llevarían a cabo el trabajo sucio que mandaba el mando. Ellos, los hampones, 
lo hicieron con toda la suciedad. ¿Con toda o con alguna menos que los del 
otro lado, los de la enfermedad terminal del teonacionalismo? Será cosa de 
consultárselo a la cuñada.

Cuñada, ¿ves que sucio lo hacen los míos?

¡Pues anda que los míos bien poco tienen de limpios...¡

Mira que fue pena lo de los hombres de leyes. ¡Con lo apañado que había 
quedado el guión! Lo relato brevemente: al salir de la mazmorra, ni hablar de 
fugas. Harían vida casi normal. Entrevistas, desmentidos, toros, fiestas con 
los compañeros, bailes en capitanía... Cuando les llamaran de la justicia irían 
puntualmente, con sus trajes de Christian Pavor impecables. ¿Veis como todo 
eran patrañas? ¿Veis como el honor de Alguien es irreprochable? ¿Lo veis o 
no lo veis?

Luego, como dentro de dos meses, cuando ni los periódicos ni los tele-
diarios hablasen del asunto, que este pueblo es muy olvidadizo, se desarrolla-
ría la segunda parte del proyecto-cloaca. Vayamos a Puebla de Sanabria. Allí 
un coche negro en negra noche entra en Portugal. Unan fonda en Braganza. 
Duchas y un café con leche para los  héroes. Después, a perderse por la quinta 
que en Espinho tiene un viejo amigo que fue jefe de la policía salazarista en 
un distrito cercano.
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Y a partir de ahí el escándalo peninsular, las primeras páginas, las mode-
radas protestas de la oposición reaccionaria, el griterío de las demás fuerzas 
políticas.

¿Cómo, que se han fugado? ¡No es posible!

¡Que sí, hombre, que sí, que te lo digo yo!

Tras la huida palmaria, las comparecencias en el parlamento: a soportar 
la tormenta con la pachorra de quien acude a la oficina. Mientras, en la zona 
teonacionalista, las masas se enfurecen. En París callan. Y los muchachos de 
la quinta de Espinho suben a un avión regular y cómplice de la línea Opor-
to-Rio de Janeiro. En Brasil se ponen en manos de uno de los mejores es-
pecialistas en cirugía plástica de Latinoamerica. Semanas después, se suben 
a un Mercedes Benz de matrícula paraguaya. Al día siguiente están en una 
pequeña ciudad de la república donde alguien les ha montado un negocio por 
cuenta de los fondos de reptiles. Restaurante el Desagüe. La vida de los fu-
gados será feliz y unas lindas guaraníes serán sus solícitas esposas. Con ellas 
irán a remar a las aguas del Icaparaí. ¿Verdad que sí, alma, corazón y vida?

Durante esos meses en la vieja metrópoli, una gran alegría surca los co-
razones de los jefes difusos de los responsables intermedios que dieron las 
órdenes confusas a los huidos no confesos. Sí, el rasgamiento de vestiduras de 
la sociedad civil es mucho más digerible para Ellos, que tener a los presos en 
la cárcel esperando el proceso penal más sombrío para el poder de los últimos 
cincuenta años. Por lo menos lo de Casas Viejas, en tiempos de Azaña, fue a 
calzón quitado.

Pero los héroes de momento, continúan en chirona. Hay que hacer algo. 
Y no les quepa la menor duda: lo harán.
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Jordi en el barranco
Julio 1989

Hace unos días vi por televisión a Jordi Pujol. Era una entrevista. El 
presidente de Cataluña hablaba desde n bellísimo rincón boscoso del Princi-
pado, pura estética de la Selva Negra. Pujol estaba en una terraza y abajo, al 
fondo terrible del barranco, veíanse praderas y cabañas, bosques y paz. Pocos 
lugares más oportunos que un despeñadero para que el hombre se encuentre 
a si mismo.

El presidente sobre el precipicio refería que durante las vacaciones acos-
tumbra a ordenar sus ideas, a reflexionar sobre los hechos pasados y a definir 
los programas futuros. En esa meditación Jordi Pujol reconocía que a lo largo 
del curso político ya terminado, había cedido demasiado a las urgencias de 
todos los días –a veces tan insignificantes- en detrimento e lo que realmente 
importa y trasciende.

Hacemos lo urgente y nos olvidamos de lo importante, vino a decir el 
político nacionalista mientras una salmodia conventual inundaba de gozo y 
quietud el alto valle prepirenaico.

A mi me gustó lo que dijo Jordi. Creo que a Miquel Roca también. Por 
mi parte, apliqué luego la sabia tesis a mi vida diaria y laboral. Saqué fruc-
tíferas y sinceras conclusiones. Me di cuenta entonces de que a uno, en su 
pequeña escala personal, le sucedió lo mismo que a Pujol durante el pasado 
curso político. Que uno lleva varios años centrado en cometidos apremiantes 
y anodinos, administrativos y barulleros, robando su precioso tiempo a otros 
afanes más interesantes.

Gracias a Jordi, y no es broma, caí en la cuenta de que hay un trabajo 
cotidiano que me engulle y que no me deja salir al otro lado. Que no me deja 
saber que hay algo más que dejar la piel de uno en la oficina.

Y dicho lo que queda, ya iba a terminar el artículo en el breve párrafo an-
terior, pero justo cuando andaba a punto de cerrar el sobre, leí el periódico de 
la mañana del sábado. Daba cuenta de una incivil algarada que protagonizó en 
el estadio de Montjuic un grupo de jóvenes pujolistas de esos que confunden 
al Real Madrid con Felipe V. Al parecer, el dirigente juvenil de Convergencia 
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Oriol Martínez i Fernández era uno de los que más berreaba contra el palco. 
Y en el palco estaba el Rey. Y Pujol con él.

Arreció la bronca de los alevines convergentes. Acaso estaban obede-
ciendo con excesivo encomio la consigna. El Rey, entonces, viendo nervioso 
al pequeño Pujol, tal vez le dijo lo mismo que le dijera ocho años atrás, en la 
infausta noche del 23 de febrero:

Tranquilo, Jordi, tranquilo.

Y dicen que entonces la calma embargó al presidente aunque no alcanzó 
a sus cachorros batasunos, qeu continuaron aullando en el barranco curvo de 
la gradería.

Recordé entonces la filosofía del presidente catalán. Volví al inmenso 
barranco y a los montes selvinegros que rodeaban el monacal retiro de Pujol. 
Rememoré sus reflexiones acerca de lo urgente y de lo importante. Lo urgen-
te –pensé en términos prácticos- será tal vez aplacar a los que insultan al Rey 
en nombre de la independencia y lo importante, cumplimentarle y disculpar 
a los que aúllan.

Claro que, bien mirado, también podría ser al revés: que lo urgente fuese 
disculparse ante quien es hijo del Conde de Barcelona y lo importante mante-
ner álgido el nivel de victimismo, que es el alimento poético-político de todo 
nacionalismo que se precie.

En medio de la confusión y de la duda, decidí escuchar la televisión va-
lenciana.
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El mitin de la sangre 
Mayo 1993

En 1976, durante los carnavales de Tolosa, escuché decir a un cura de 
la zona que no era bueno que las mujeres vascas se casar con los forasteros. 
Que aunque todos éramos hijos de Dios, había que rechazar la mezcla de la 
sangre abertzale con las demás. Hace unos días, Xabier Arzallus volvió a 
recurrir al tema de la sangre, y aunque cuarenta y ocho horas después matizó 
sus afirmaciones e incluso culpó a la prensa de diversas maledicencias, lo 
cierto es que mantuvo el argumento hematológico. En este caso, no como 
campana independentista, sino como mera referencia racial. Es decir, que si 
los vascos quieren independizarse de España, no es porque tengan una sangre 
diferente de España, no es porque tengan una sangre diferente del resto de los 
españoles, sino porque quieren tener su Lituania cantábrica. Lo de la sangre 
es una guinda. Las réplicas, claro, no se hicieron esperar. Y tal vez la más 
significativa de todas sea la de Herri Batasuna, tibiamente contraria a la argu-
mentación de la sangre. La explicación es muy sencilla: así como en el PNV 
hay pocos militantes emigrados , y menos dirigentes, en la formación extre-
mista abundan quienes, hijo s de forasteros, se llaman tal que Koldo Peláez, 
Argurtxane Plasencia o Kepa Ferreiro. Unas gentes que, pese a haber defen-
dido con patriótica tenacidad los asesinatos etarras, podrían ser excluidos de 
la soñada Albania euskalduna. Arrojados a las tinieblas burgalesas una vez se 
constatara que su sangre no era igual que la de los amigos de Xavier Arzallus. 
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Árbol caído
Noviembre 1993

Días atrás el viento sacudió la ciudad ay las acacias que plantaron hace 
tres años en la calle donde vivo parecían cabelleras de mujeres flacas danzan-
do compulsivas. Salí entonces a la ventana y miré un buen rato el revuelo de 
las ramas. Su ir y venir a ningún sitio. Miré las horas desprendidas.

Luego di la espalda a los árboles y a la mañana y busqué un libro. Me 
puse a leer unos relatos de Augusto Monterroso. Por broma, cuando me topé 
con eses cuento suyo considerado el más breve del mundo, quise interrumpir 
ahí la lectura. Ese relato se lalma El dinosaurio y su título es ajeno a la moda 
jurásica que nos invade. Había leído solamente este tramo de la frase/cuento: 
Cuando despertó... Ahí paré. Salí de nuevo a la ventana. El pequeño vendaval 
seguía batiendo sus armas de aire incesante y molesto.

Fue cuando vi un árbol tronchado por la mitad de su tallo joven. El tron-
co se había venido abajo y su empaque de hojas y ramas menores tapaba –casi 
sin rozarlo-. Un pequeño coche rojo. Salvada del desastre, una rama permane-
cía cimbreante y menesterosa. Pensé que tal vez podría salvarse, tener algún 
futuro en la avenida.

Estaba en estas cábalas dolientes cuando apareció un camión muy pulcro 
y municipal, amarillo y con todos su potentes indicadores en marcha,. Apar-
có delante del árbol malherido y descendieron tres hombres, bien armados 
con sierras mecánicas. Estuvieron un rato mirando el destrozo del vendaval 
y acordaron talar por completo la acacia. La rama que resistía tuvo que ser 
condenada por imperativo de los hechos. Fue triste verla caer sobre la acera.

Los hombres cargaron en el camión la copa desprendida y la rama huér-
fana. En la acera quedó un muñón que parece un túmulo pequeño. Un amigo 
del barrio, un árbol pariente que ya había comenzado a dar sombra y paz en 
el largo y último verano de Valencia, había muerto.

Melancólico, volví al libro de Monterroso. El cuento más breve de la 
historia de la literatura española se había convertido en un extenso relato. Y 
eso que sólo me quedaba leer la segunda parte que lo integra: el dinosaurio 
todavía estaba allí.
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El sureste, la magia seca
Febrero 1995

La magia en literatura y también en la común opinión, parece que es 
asunto del norte. De la lluvia, de los bosques, de la niebla, de los montes so-
litarios y frondosos. Allí viven las brujas, en sus cuevas, rodeadas de lobos y 
musgo. Visitadas en ocasiones por etnólogos y narradores. Las brujas son del 
norte. Navarras unas, como las célebres de Zugarramurdi; vascas las otras. 
Y ambas con gran predicamento entre la población rural, sobre todo la vie-
ja. Brujas compatibles, en la devoción del pueblo, con la ortodoxia católica. 
También con el carlismo. Por su parte, los nacionalistas radicales creen en la 
aplicación de la magia a la política. Porque mágico ha de ser el proceso que 
ellos alientan y en virtud del cual está tan próxima la independencia del País 
Vasco. Otras brujas célebres son las gallegas, origen de un refrán que abruma. 
Brugas y hechizos que jalonan la mitología de un pueblo; también su esplén-
dida literatura.

Pero no sólo la magia es húmeda. No sólo la magia es borrosa, barrosa, 
montañesa. No sólo la magia es fruto de las fuentes remotas, de las formida-
bles robledas, de los desfiladeros de piedra y agua de Asturias o de Cantabria. 
La magia también puede ser seca y solar; magia de espejismo si se quiere. 
Magia del desierto, y ahí surge un trozo de la Comunidad Valenciana que la 
vive así. Magia aérea y candente. Magia de los paisajes polvorientos y agres-
tes del centro-sur alicantino, de sus comarcas más pedregosas. Una misma 
magia que continúa región de Murcia adelante y que culmina con los prodi-
gios ásperos de Almería.

He pasado estas fechas por las tres provincias y he aprendido que la ma-
gia seca existe. Magia alucinatoria, colorido sangrante y bello. La magia seca 
puede ser un eslogan algo cínico, pero cabal para vender turísticamente las 
tierras interiores del Sureste.
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Dobles
Marzo 1996

Vi a Luis Escobar en la esquina de Paz y Comedias. Luis Escobar el 
pasado viernes. Con una visera de ganadero y un gabán azul marino. Le miré 
como quien mira a un resucitado; a un monumento que vuela. ¿No había 
muerto hace años Luis Escobar, el gran actor, el director que era marqués 
de las Marismas?  Se dio cuenta de mi mirada y tuve que marcharme. No le 
dejan resucitar a uno en paz, debió de mascullar. Unos metros después volví 
mi cabeza, como la mujer de Lot, y le vi perderse entre el dulce tráfago de la 
plaza de los Patos.

Descarté que Luis Escobar tuviera un gemelo. De modo que aquel hom-
bre era un doble suyo. Un doble perfecto. El pasado otoño me sucedió algo 
parecido. Un amigo de Hacienda, donde trabajé hace muchos años, me dijo 
que había muerto un antiguo compañero. Yo se lo dije a otro viejo colega, al 
que vi casualmente, y éste, como yo, también difundió la noticia.

Un mes más tarde encontré al muerto caminando por la Alameda, cerca 
de ese quiosco que tiene el curioso nombre de Gran Ciudad. Me crucé con él 
y me miró con gesto de fastidio al ver mi rostro espantado. Se ve que ya eran 
varios los que, cuando lo tropezaban por la calle, lo contemplaban como a un 
alma en pena. Todo el equívoco lo había formado mi primer comunicante, 
que confundió el nombre del fallecido. Y ahora pienso que quien sabe si esa 
historia le proporciona una vida más larga y venturosa al jubilado. Un estar 
alerta que nunca sobra.
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Los idus de marzo
Marzo 1996

Cometió errores, yo creo que pocos, pero fue tratado con el rigor más 
desinteresado y cínico. Se le echó en cara que había gastado quince millones 
en producir Bodas de sangre (recaudó doce) y lo dijeron los mismos que ca-
llaron que el anterior equipo directivo de Teatres colocó setenta millones en 
una ópera veraniega que malamente recuperó por taquilla la décima parte. 
Fue apaleado en los medios por adecentar un minúsculo cuarto de aseo, y 
quienes le apalearon sabían -y nunca lo denunciaron- que la jerarquía pre-
cedente dedicó más de cuarenta millones en realizar un vídeo. Su contrato 
fue impugnado inquisitorialmente por quienes conocían que esa relación ju-
rídica era la misma que la de otros colaboradores de la casa que también son 
profesionales de la enseñanza en activo. Sin embargo, sólo apuntaron contra 
él. ¿La diferencia? Que el anterior equipo rector cuidaba suntuosamente sus 
relaciones con el grupo de presión que ha derrocado a Conejero. Con el viejo 
sanedrín adocenado que quiere convertir la información cultural de esta ciu-
dad en un estricto avatar de navajas. En una bellaquería trufada de limosnas.

Su yerro imperdonable fue hacer lo que creyó que debía hacer e ignorar, 
con estridencia, a sus enemigos. Olvidar que los enemigos lo aceptan casi todo 
-dinero, sonrisas, falacias-, a cambio de un pacto. Todo menos la luz de gas. 

Conejero es la anécdota y un insidioso y triunfante colectivo local de 
mercaderes de la cultura, la categoría. Hay que reconocer que son hábiles y 
que siempre encuentran o fabrican un arredrado con el que apañarse. Además,  
juegan con una ventaja: que a la gente realmente interesada por la cultura, ni 
le va ni le viene la vesanía de esas plumas atormentadas. A quien le gusta el 
teatro, ése compra entradas y pasa de trastiendas y ejecuciones. A Conejero, 
a quien no veo desde hace tres meses, le deseo un feliz tiempo nuevo. Seguro 
que lo va a tener.
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La política del olvido
Agosto 1996

Muy pocas horas después de que José María Aznar formara su primer 
gobierno ya se intuía la negativa del nuevo ejecutivo a desclasificar los docu-
mentos del GAL solicitados por la Justicia. La decisión, polémica y agosteña, 
(como mandan los cánones) ya se barruntaba en el leve temblor de la dicción 
de Alvarez Cascos cuando le preguntaron por el asunto a primeros de marzo. 
También, seguramente, en un muy profundo y disimulado incomodo del mi-
nistro de defensa Eduardo Serra, un viejo colaborador de Felipe González.

Secretas componendas, comprensibles pero inaceptables presiones y tal 
vez el ominoso precedente argentino condimentan un acuerdo gubernamental 
que antepone la falsa ponderación a la verdad y el escapismo a la transparen-
cia. El corolario de esta decisión -decir que hay que mirar al futuro y no al 
pasado- resulta particularmente contradictorio en quienes miraban día a día al 
pasado (y bien que hacían) cuando denunciaban el terrorismo de estado hace 
apenas cinco meses. ¿Cómo es posible que 1983 sea el presente en enero de 
1996 y sea el pasado en agosto de 1996? 

Supongo que el gobierno habrá valorado que como espera que mejore la 
situación económica de aquí a un par de años, los españoles se olvidarán de 
estas tenebrosidades y cuando el bolsillo aprecie el cambio, que ojalá sea así, 
a nadie le importará qué diablos fue el GAL porque, a fin de cuentas, también 
la Francia de Miterrand bombardeó el buque ecologista de Green Peace y la 
Alemania de Willy Brandt hizo el milagro del suicidio colectivo de los miem-
bros de la banda Baader-Meinhof. Curiosamente, dos gobiernos parientes del 
de Felipe González protagonizaron similares barbaries a la del GAL.

Pero la aplicación, por los populares, de la doctrina Menem al infame 
caso cae en el mismo error de apreciación en que incurrió Felipe González al 
creer que podía darle la vuelta a los sondeos del pasado otoño parapetado en 
su éxito en la presidencia semestral europea y en el repunte económico del 
último curso. Uno y otro presidentes parten del insensible convencimiento de 
que lo que a la gente le importa es que baje la gasolina y que lo malo del GAL, 
tal vez, fue que se ejecutó sin pericia.
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Un diario madrileño que fue gubernamental hasta el mes de mayo ha 
aplaudido la decisión de no desclasificar los documentos del CESID, que es 
lo mismo que apoyar el vaciamiento de las actuaciones penales en marcha. 
Puede que ahí, en esa valoración espuria, se encuentre la pista buena para 
entender por qué se cierra en falso tan gravísimo asunto: para evitar el posible 
procesamiento de Felipe González. En todo caso lo que parece cierto es que 
en aras de una presunta prosperidad económica en marcha, que no moral, se 
ha dado un golpe bajo a la verdad y a la justicia cuando un gobierno demo-
crático no puede temer nunca ni a la verdad ni a la justicia. Como todos los 
graves errores de perspectiva histórica, este escamoteo probatorio reaparece-
rá en el futuro igual que acaban apareciendo los cadáveres de tantas víctimas 
sepultadas de prisa y corriendo.
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Saramago
Septiembre 1996

El escritor portugués José Saramago pasó por Gandía y pronunció una 
conferencia en la que ha recordado algo que nos gusta poco reconocer: que en 
Europa, desde hace tres o cuatro siglos, mandan franceses y anglosajones y 
que al resto nos tienen por pintoresca periferia condenada a fenecer en el gran 
caldo uniformador que zurce el eje París/Bonn-Berlín.

El novelista luso nos ha prevenido, una vez más, contra el grave peligro 
de perder o degradar nuestra cultura, lo único que nos puede salvar como in-
dividuos y como pueblo. José Saramago es uno de nuestros grandes pensado-
res. Sí, también de España, porque todo portugués atento y consciente fácil-
mente se siente español igual que a la recíproca. Evoquemos, en ese punto, a 
la figura de Miguel de Unamuno, que sigue siendo la cumbre del pensamiento 
español del presente siglo, y que fue reconocido iberista y lusófilo. Porque es 
muy difícil para un español descubrir Portugal y no admirarlo lealmente, no 
apreciarlo desde nuestra compartida condición ibérica.

Por encima de las volátiles diferencias políticas, permanece siempre la 
imaginación y la clarividencia de los hombres que nos ayudan a mantener 
nuestras señas de identidad. No las señas de identidad retorcidas y replegadas 
que asolan algunos territorios de España, sino las señas de identidad de los 
grandes y viejos países que han configurado buena parte del mundo actual. 
Cerca de seiscientos millones de seres humanos hablan en castellano o en por-
tugués. La cifra es de vértigo y el espacio de comunicación y cultura que posi-
bilita no debe ser preterido por la obsesión europeísta. Una cosa es el proyecto 
económico y jurídico de la Unión Europea y otra la cultura de los países penin-
sulares y su proyección en todo el mundo, particularmente en Iberoamérica.

Algunos vecinos de determinadas regiones de España, sin embargo, ya 
han renunciado a considerarse españoles. Mas cuando estas gentes y sus men-
tores políticos y metafísicos hayan desaparecido de la historia y del recuerdo, 
las palabras de Miguel de Unamuno o de José Saramago -y las de tantos 
otros iberistas olvidados, de una y otra parte de la frontera- seguirán vivas. 
Los hijos más valiosos de Iberia nos alientan en nuestra obligación moral de 
ser algo más que gentes concejiles, el término que acuñó otro gran vasco y 
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español llamado Julio Caro Baroja. Nos convocan a un proyecto de cultura y 
convivencia equidistante de la genuflexión californiana y de la adoración eu-
ropeísta. Nos advierten que si perdemos la cultura española y la portuguesa, 
la gran cultura peninsular, estaremos derrotados del todo. Porque las señas de 
identidad regional no nos van a salvar en esa guerra de la comunicación, en 
ese compromiso ineludible.
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Una estatalidad
Diciembre 1996

Tres eran tres las nacionalidades históricas: Euskadi, Cataluña y Galicia. 
Ahora hay dos más -Aragón y Canarias- con lo que ya son cinco los territo-
rios que militan en esa misteriosa primera división autonómica. En segunda 
compiten las otras doce comunidades y tal vez en tercera los casos singulares 
de las plazas africanas de Ceuta y Melilla.

Imagino que pronto Valencia jugará la promoción de ascenso (somos 
tan históricos como Cataluña y Aragón, ¿o no?), y con Valencia puede que se 
incorporen al invento Baleares, por parecidas causas, y Asturias, que posee 
un dialecto muy digno y arcaico. Las otras comunidades lo tienen más difícil, 
pero no es descartable que Navarra -con su panteón real por argumento- y las 
dos Castillas -por muy medievales y bélicas razones- intenten el ascenso. Por 
motivos demográficos Andalucía también puede ser recibida públicamente 
de nacionalidad, y quien sabe si el dialecto panocho de Murcia y el castúo de 
Extremadura son el argumento definitivo para que una y otra región puedan 
mejorar de grado. ¿Quiénes faltan? Pues sólo las tres regiones de laboratorio: 
Cantabria, la Rioja (dos extrañas amputaciones de Castilla) y Madrid, claro.

Llegados a este punto las cosas, y en habiendo catorce nacionalidades y 
tres comunidades, lo más práctico será que también asciendan las tres descol-
gadas, por conveniente igualación técnica, y que todas alcancen ese privilegio 
metafísico llamado nacionalidad. Una vez que esto suceda, y ya se ve venir, 
Jordi Pujol, que está molestísimo porque Cataluña no es una instancia supe-
rior al resto de las tierras de España, tendrá que imaginar un nuevo estamento 
para huir del parangón cántabro, de la similitud riojana o de la incómoda 
equiparación murciana. Apunten éste nombre: la estatalidad. Cataluña será 
una estatalidad cuando todas las autonomías sean nacionalidades. ¿Y qué será 
una estatalidad? Pues un estado sin serlo, aunque casi a punto de serlo. En 
expectativa de destino.

El otro día murió Bokassa, aquel dictador con delirios de grandeza que 
cambió el nombre de su pobre y remoto país por la cómica epifanía de Im-
perio Centroafricano. Jordi Pujol todavía no se atreve a proponer la eclosión 
del Imperio Catalán, pero como le empujen los extremeños y los murcianos 
cualquier día patenta el invento, con carácter preventivo, en el Registro de 
Marcas de la Unión Europea, que por cierto, tiene su sede en Alicante.
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La pegada
Diciembre 1996

En los últimos días arrecian las críticas desde todas partes contra el nue-
vo gobierno del estado. Ante el cúmulo de quejas, laceraciones, quebrantos y 
empellones, el señor Aznar ofrece el sosiego como norma, la serenidad como 
actitud y la condición fajadora como recurso histórico. Bien está la receta, 
desde luego, pero parece corta para oponerse a la marea de reclamaciones y 
tramas en curso.

En el viento frío de este otoño ya vuela la impresión de que habrá tormen-
ta fuerte en primavera. Una borrasca desde el litoral de Cataluña que puede 
anegar en aguafuertes el proyecto popular, ese objetivo tan apurado de escaños. 

Hay más contundencia en una frase falaz de González que en veinte 
tesis impecables de Mariano Rajoy. Hace más daño una sorna ladina de José 
Borrell en las Cortes que cien evidencias contables de Rodrigo Rato desde el 
estrado. Hay más premonición en una sonrisa cubana del césar sevillano que 
en mil fotografías dialogantes del ministro Arenas. Aquí manda la pegada y el 
PP no la tiene por ahora. Mientras tanto, Eduardo Serra toma nota.

De poco valen las razones en el ring, las quejas, las herencias y las com-
ponendas. Entre las cuerdas se habla a puñetazos porque la política, por muy 
versallesca que se disfrace, siempre es un andar a mandobles. El que no sabe 
darlos, pierde, queda en nada. Con el libro de las razones entre las manos, 
con la victoria moral nimbando el ojo a la virulé, despellejado de páginas y 
tiempos, liquidado. Felipe González es un gran boxeador, quien lo duda. Y 
está fuerte otra vez. Se ve que le anima mucho saber el nombre del nuevo 
presidente de la sala segunda del Supremo, el último regalo que le hizo su 
profundo cómplice Jordi Pujol.

El que quiere comprar paz acaba comprando la derrota. Los ejemplos de 
que al PP le sobran los remilgos o que se esconde tras ellos, abruman. Baste 
citar la negativa a desclasificar los papeles del Cesid. Mientras esto pasa, el 
gran campeón de la ética de 1982 afila los dientes y sueña que reconquista la 
Moncloa seguido por un ejército de gatos blancos y de gatos negros, todos 
válidos para cazar ratones.
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Mafia rusa
Enero 1997

Rusia no es un estado de derecho, sino un estado de mafia. Por eso los 
viajeros que recorren el gran país regresan alarmados de la corrupción, mi-
seria y matonismo que impera en el inmenso territorio. Hablan de aduaneros 
que se quedan con las compras de los turistas, de revisores de tren que venden 
vodka de garrafa por los vagones desvencijados, de cambalaches y estampi-
das en plena calle y de policías a sueldo de granujas de todas las dimensiones 
y pelajes.

Los que no hemos ido a Rusia pero leemos los periódicos sabemos que 
allí no hay democracia real, que las elecciones bordean el concepto de farsa, 
que gozan de predicamento locos nazicomunistas -como Yirinovski- y que el 
único proyecto viable es el que encarna el equívoco y borrachín Boris Yeltsin. 
Un penoso mapa civil.

Rusia es hoy una jauría de muy variopintas prostituciones y no deja de 
ser curioso que los jefes principales de ese despiezamiento de hombres, em-
presas, ciudades e ilusiones esté protagonizado por los antiguos miembros de 
la siniestra policía soviética: justo la que tenía la misión de velar por el man-
tenimiento de los valores ensalzados por el sistema liquidado: el heroísmo, la 
honradez, el internacionalismo proletario, etc.

Algunos de estos negociantes arramblan con sus opacas fortunas y ponen 
casa y perro bravío por el Mediterráneo, cobijados entre otros emigrantes 
rusos que vienen a ganarse el pan con honradez lejos del frío y los recuerdos 
dolorosos. Éstos últimos, que son la gran mayoría, trabajan duro, se integran 
bien, y se ganan a pulso el respeto ajeno y la prosperidad que van alcanzando 
con mucho sacrificio. Los otros andan por ahí como muñecos oscuros, abo-
targados de joyas y champanes, revueltos de coches largos y armas cortas.

Probablemente los industriosos y honrados eslavos que luchan y viven 
entre nosotros debieron de gozar de pocos privilegios en sus largos años al 
otro lado del telón de acero. Los otros, los que se beneficiaron de la gran 
almoneda estatal de los últimos tiempos, pertenecían a los escalones inter-
medios y altos de la policía política, del partido justiciero, del aparato propa-
gandístico. Vivían mejor que la gran mayoría de los rusos entonces, y ahora 
también. Las mafias tienen cualquier cosa menos ideología.
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Milosevic
Enero 1997

Es el principal responsable de cientos de miles de yugoslavos muertos en 
los últimos tiempos. Fue el jefe espiritual de los asesinos Karadjic y Mládic, 
las fuerzas apocalípticas que urdieron y ejecutaron la limpieza de sangre en 
las tierras bosnias de mayoría étnica serbia. En sus espaldas recae la destruc-
ción de Vukovar, la aniquilación de decenas de aldeas y ciudades bosnias, el 
bombardeo criminal de Dubrovnik, las matanzas de albaneses en la provincia 
serbia de Kossovo.

Este hombre se llama Milosevic. Le apoyaron siempre los rusos y tam-
bién los franceses porque los franceses apoyan siempre a los “progresistas”, 
qué risa. El progresismo de Milosevic debe radicar en su novedoso programa 
de exterminio de los musulmanes. En la violación sistemática de los derechos 
humanos y en el incumplimiento de la Convención de Ginebra. Y todo sin 
mover un dedo.

Milosevic enardeció a las masas serbias hace seis años. Aquellas ma-
nifestaciones crepusculares y terroríficas, rebozadas en sangre futura, soli-
viantaron a los militares serbobosnios y les dieron el aliento necesario -y los 
tanques precisos- para poner en marcha el incendio fratricida. Sin el mensa-
je panserbio y enajenado de Milosevic, no habría habido guerra en Bosnia. 
Cuando la muerte que él llamó campaba por los Balkanes se atrevió a decir 
que los serbios, y él a la cabeza, eran los defensores de la civilización occi-
dental sobre las ruinas de Sarajevo.

Durante años, demasiados años, el pueblo inconsciente, enardecido y 
manipulado, le apoyó. Le votó en unas elecciones presidenciales cuando a 
tiempo se estaba todavía de evitar la peor parte de la masacre. El pueblo, a 
veces se equivoca, hay que reconocerlo. Con Milosevic erró totalmente y su 
error fue el estallido violento y estéril a la par de la vieja Yugoslavia: aquellas 
bombas que reventaban en los mercados, aquellos niños aplastados en los 
camiones que huían de Gorazde, aquellos miles de hombres asesinados como 
alimañas cuando escapaban del infierno de Srebrenica, aquellas decenas de 
miles de mujeres musulmanas violadas. 
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Ahora a Milosevic lo contestan por las calles los mismos que lo apoyaron 
antes del holocausto. La reacción llega demasiado tarde, tal vez empujada por 
la penuria económica que sobrevino a la guerra como único castigo interna-
cional. Nadie devolverá sus muertos a Bosnia, nadie restañará el dolor de una 
república abrasada. Pero el fin de Milosevic, urgentísima tarea, está al caer.
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Pisos
Enero 1997

Andan los jueces citando a Vera, a Colorado y a Corcuera. Les preguntan 
por los pisos que tienen, bastantes pisos que compraron con ahorros de los 
ochenta, mira que bien administraron el sueldo del Estado.

Circulan por los estrados las escrituras de las propiedades de verano de 
Vera, esos apartamentos en Miami, ciudad barata. Y también el chalet de Co-
lorado, que compró en el 83, menos de un año después de llegar al cargo, que 
eso sí que es hacer economías. Pasan los documentos notariales de las man-
siones de San Cristóbal, pasan las viviendas de Corcuera o Corcuese, pasan 
por los tribunales las cisternas de oro y los desagües de diamante.

Al fondo del todo, por los canelones de la trasera, los fluidos residua-
les de un régimen conducen la basura vieja sobre las alcantarillas del GAL. 
Mientras se depuran aguas y responsabilidades, Nicolás Redondo Terreros, 
el ambicioso líder vizcaíno, ese que tan bien discrepa de su padre, tiene que 
disertar sobre unas propiedades suyas situadas en la hermosa costa cántabra.

Qué pasión por los pisos la de los jefes antiguos del ministerio del Inte-
rior, la de sus lacayos escondidos y la de otras gentes de progreso. Qué pasión 
patrimonial, tan propia de los ricos de siempre, de los nuevos ricos de todos 
los tiempos. El partido de los trabajadores (pronúnciese con acento sevilla-
no), el partido de la justicia y de la firmeza, el partido de la ética, de la honra-
dez, de la sobriedad, de la cultura y la democracia; el partido de la solidaridad 
internacional, de las libertades públicas, de la fraternidad nicaragüense, de la 
independencia de la justicia, de la nueva y vieja trova habanera; el partido de 
los compañeros polisarios, de la bodeguilla que era una liturgia popular, de 
la vida nueva; el partido de la televisión plural, de la reforma de la función 
pública, del juego limpio, de los presos chilenos, de los curas obreros, de las 
mujeres redimidas, de los niños no competitivos, de los juguetes unisex, de 
la empresa pública y de los cantautores a sueldo resulta que se está convir-
tiendo, para los restos de la historia, en el partido de los pisos, el partido de 
los constructores y también al revés: el partido de los destructores de la moral 
ciudadana, el partido de la creciente desconfianza en los dirigentes políticos, 
el partido del todo vale, el partido del cemento. En la cara y en el piso.



163

Y a todo ésto González continúa de líder más valorado en las encuestas. 
A Perón también lo querían mucho. Y al padrecito Stalin lo lloraron hasta las 
monjas de Crimea. Felipe, queremos un piso tuyo.
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La ertzaintza
Febrero 1997

Los nazis atacaron la librería Lagun, de San Sebastián. Lo hicieron de 
noche. Derribaron las puertas, estallaron los cristales, quemaron libros y ata-
caron con barras de hierro a los pocos transeúntes que se atrevieron a impedir 
el aquelarre. La librería Lagun, uno de los símbolos del antifranquismo en 
Euskadi, fue arrasada e incendiada por quienes hace ya tiempo que ganaron, 
sobradamente, la partida de la calle; la partida del terror.

Un ataque de este tipo suele ser rápido. Pero también es cierto que mien-
tras se inicia la algarada, se rompen los primeros vidrios, se pone en marcha 
el rociado de gasolina y se golpean las espaldas de los paseantes transcurren 
unos minutos, pocos. En una ciudad como San Sebastián, que tiene la po-
blación de Elche, y en la que las distancias son bastante pequeñas, la policía 
puede tardar a lo sumo diez minutos en aparecer. La noche de los libros in-
cendiados tardó cinco horas.

No hace falta ser muy sutil para entrever que en esa demora hay gato 
encerrado. Un gato calculador, uniformado y político, que mira para otro lado 
cuando las ratas campan a sus anchas, dispuestas a comerse todo el festín de 
la libertad. Un gato viejo, también, porque las denuncias de la pasividad de la 
Ertzaintza no son nuevas. Socialistas y populares han recordado que en el zoo 
de la política policial no existe ave más extraña que la espontaneidad.

La Ertzaintza, desde sus inicios, obedece a un reparto de poder, a un 
bochornoso sistema de cuotas. Al igual que los socialistas vascos trasvasaron 
levas enteras de militantes a la nómina pública del sistema sanitario euskal-
dún filtrándoles previamente los exámenes, los peneuvistas exigieron como 
coto privado de caza a la policía autónoma. Desde los tiempos del consejero 
del interior Retolaza -aquel venerable fullero que espió a Garaicoechea- el 
PNV controla férreamente la institución armada. Vigila las incorporaciones, 
pide informes de los desconocidos y procura que los batzokis controlen las 
mesnadas. Hasta ahí, todo bien lamentable desde luego, aunque coherente 
con la política de ocupación y reparto de instituciones. El problema viene 
después, cuando también chocan en la cúpula de la Ertzaintza las dos sensi-
bilidades del PNV :la que está contra HB y su entorno y la que, oponiéndose, 
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“les comprende” en cierto sentido. Las unidades que mandan los que tienen a 
HB por hermanos descarriados, pero hermanos en el fondo, son las que más 
tardan en acudir a apagar los fuegos que sus primos “equivocados” encienden.
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El partido
Febrero 1997

La llegada del nuevo AÑO tiene sus consecuencias psicológicas para los 
políticos valencianos. La más importante, tal vez, sea la sensación de que nos 
encontramos a mitad de legislatura y de que ya sólo faltan dos años para las 
nuevas elecciones autonómicas y municipales. Bajo la presión del bienio que 
viene, bienio largo, se posiciona el poder y se posiciona su alternativa.

1995 fue de triunfo e improvisación para el PP, y de consternación y 
parálisis para los socialistas. 1996 fue de sosiego, labor y un cierto conti-
nuismo para los populares, y de limbo general para el PSOE. 1997, ya casi 
contra reloj, suena a impulsos y novedades para el partido en el gobierno y de 
algunas albricias remotas, acunadas eN encuestas, para la oposición, que ya 
quiere desperezarse. Está comenzando la segunda parte del encuentro: la de 
los goles decisivos y los fallos imperdonables.

Durante 1995 y la primera mitad de 1996 el PP estuvo muy aguado y 
educado, paciente y sonriente. Muy cauteloso. No era cosa de revolver las 
aguas de la gran quietud lermista, aquel océano de espionaje, mando y pero-
nismo. Dos motivos justificaban, tal vez, el presunto repliegue. De una parte, 
el deseo, europeizante y normalizador, de que no se notara demasiado que 
había otro partido al frente de la Administración autonómica. De otra parte, la 
espera a que las elecciones generales anticipadas marcaran el nuevo rumbo a 
seguir. La estrechez de la victoria popular el tres de marzo acabaría lastrando 
el despegue. Entre tanto vino el verano, y tras el verano, de nuevo la quietud, 
el camino rumoroso. Los pactos de Aznar con Pujol, la prudencia en los cam-
bios mínimos, las dificultades presupuestarias, la sobriedad ejemplarificadora 
y otros muy sesudos argumentos, de estado tal vez, abonaron la senda pacífi-
ca, el día a día sin duelos ni quebrantos.

Ahora vienen tiempos distintos. Inevitablemente. Aunque no los desea-
ran muchos de los nuevos dirigentes porque son tiempos que emplazan. Que 
piden cosas para llenarlos. El calendario de Madrid y el de la Comunidad 
Valenciana comienzan a tener pulsos diferentes.

El ejecutivo autonómico tiene que espabilar si pretende romper el empate 
a cero. Juega en casa y está obligado a arriesgar. Además, existe un aliciente 
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nuevo en la victoria: su logro supondría la defenestración del entrenador del 
once adversario, la liquidación del viejo equipo que todavía aspira a ganar 
la copa del 1999. Un conjunto veterano, avezado en marrullerías. A partir de 
ahora, cada minuto del partido será de gran final. Zaplana frente al catenaccio 
felipista. Lerma ya comienza a dar los primeros gritos desde el banquillo. El 
electorado abarrota el graderío.
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UV
Febrero 1997

Lizondismo sin Lizondo. Aproximación, sin votantes, a UPV. Misterioso 
coqueteo con el PSOE. Desinterés sobrevenido por la presidencia de las Cortes 
a cambio de desgajar consellerias y así poder duplicar cargos y acomodos. Po-
der valenciano y nervios universales. Una leve confusión parece recorrer la UV.

Se diría que no saben bien lo que quieren. O, tal vez, que lo saben muy bien 
pero que no se atreven a plantearlo. Parece, eso sí, que el objetivo es sacar más 
beneficios (eso de los beneficios lo dice mucho Pujol, para quien la política es 
un asunto de beneficios). Sacar beneficios luego del maleficio de la triste muerte 
de González Lizondo. Beneficios legítimos, sin duda. Beneficios, se supone, que 
tienen como destinatario al pueblo valenciano que vota, paga, espera y mira.

Complicados se antojan los tiempos futuros para la UV. Tras la defenes-
tración y muerte de González Lizondo un cierto frío recorre las bancadas de 
los militantes, los textos de la doctrina, las expectativas electorales. Un cierto 
sentimiento de haber ido demasiado lejos se cruza con la ambición de algunos 
y con las dudas de muchos. De momento, personas válidas, buenos gestores 
cuando les tocó demostrarlo, huyen del partido, no quieren seguir en la senda 
de Héctor Villalba. Unidos a los centenares de seguidores expulsados, dibujan 
un panorama de desazón en el que tampoco faltan quienes estarían dispuestos 
a pasarse al PP a poco que les garantizaran una mínima presencia en el futuro 
de la política autonómica.

UV se la juega en los próximos dos años y lo sabe. Se la juega como 
proyecto, una amenaza que no afecta al PSOE ni al PP, que seguirán siendo 
referentes seguros para el electorado. Una UV sin Lizondo es un envite muy 
dificultoso. Por eso sus seguidores y luego apartadores intentan amueblar la 
UV con otras cosas para mantener votos y posibilidades. La UV era Lizondo 
y ahora está vacante. El problema es con qué amueblar el partido. Si los ac-
tuales dirigentes aciertan en el empeño, podrán, incluso, captar más votos de 
los que agrupó Lizondo, tener otras posibilidades. Pero si no aciertan, tendrán 
muchas menos. Lo que ya no será posible es el continuismo que garantizaba 
el fallecido presidente de las Cortes.

UV siente el vértigo de los partidos personalistas cuando ha desapareci-
do el fundador. Sus dudas y pretensiones son el rostro de ese vértigo.
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El país navarro
Febrero 1997

El PNV es un partido muy teatral y litúrgico. Organiza con gran sabidu-
ría sus puestas de escena, cuida mucho el papel de cada uno de sus actores 
principales y recorre sin fisuras ni sorpresas el previsible calendario de su 
temporada política. Varias festividades lo adornan, siempre las mismas, siem-
pre santificadas con puntualidad y dominio de la situación. 

Una de las fiestas de este santoral nacionalista es la invocación al diálogo 
con ETA. Dos veces al año, una en el invierno brumoso del norte y otra en el 
agosto adocenado de toda España, se pone sobre la mesa el asunto. Con ello 
se aviva el disgusto en el resto de los partidos firmantes del Pacto de Ajuria 
Enea, se coloca en el precipicio de la definición a Carlos Garaicoechea, se 
rasgan algunas vestiduras ciudadanas, se suscitan sonrisas envalentonadas en 
HB y luego vuelve la lluvia y es como si se diluyera todo, aunque nada se 
diluya. Un sermón conciliador de Arzallus parece poner las cosas en su sitio. 
Después vendrá la primavera, decorada con las esculturas de ruina de los 
jarrai, puro arte cruel de la calle: esos autobuses calcinados, esos hombres 
apedreados, esas mujeres que corren por las aceras mientras el penacho de la 
humareda de la patria lo cierra todo.

Otra de las celebraciones habituales es la novena de Navarra, ceremonia 
de la confusión en la que el PNV revindica la condición vasca del viejísi-
mo reino subpirenaico. Amparándose en que en el norte de Navarra se habla 
euskera, los caudillos peneuvistas y sus coadjutores pamplonicas reclaman 
la adhesión de los navarros porque sí. Es como si los catalanes hicieran lo 
propio con la llamada franja de Aragón, que también habla el idioma catalán 
normalizado. Por cierto, que ese catalán normalizado no se hablaba en las 
tierras oscenses de Fraga, sino el fragatino, un dialecto de dicho idoma que 
desaparecerá para mayor gloria de la normalización que buscan Pujol y sus 
Peresteves.

El PNV es menos sutil que Convergencia i Unió, y le gustaría normalizar 
Navarra zampándosela puramente. Una vez Navarra normalizada, la arcaica y 
territorial quimera de Sabino Arana tendría una extensión de 18.000 kilóme-
tros cuadrados, un tamaño desde el que se puede soñar con la independencia. 
El único fallo del juego es que el futuro de Navarra depende de los navarros.
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Sectas
Marzo 1997

La gente, a veces, se siente mal y está en su derecho. Mira a su alrededor 
o se mira a si mismo, y lo que ve no le gusta. Acaban poniéndose tristes. Unos 
porque están solos, otros porque no tienen el dinero suficiente para hacer lo 
que quieren, otros más porque se ven poco agraciados, otros porque les dejó 
la novia o el novio, otros porque se quedaron viudos de repente, otros porque 
no tienen con quien hablar mucho, tardes enteras de cháchara y café.

Entonces la gente que no está a gusto y que tampoco ve la manera de salir 
adelante por sí misma o a través del regalo divino de la amistad, -regalo que 
nunca es improvisado-, tira por la calle del medio y se mete en una secta. Se 
pone a las órdenes de algún gurú de esos de tres al cuarto que tienen consulta 
abierta en la ciudad, y ahí está comenzando la tragedia, a veces tragicomedia, 
que viven los que optan por salvarse recurriendo a las opacidades y abusos 
que laten en esos mundos tan cerrados como estúpidos, tan interesados como 
fraudulentos: las sectas. Esas sectas que nunca se llaman sectas. Que tienen 
otros nombres y que enarbolan otros objetivos. Pero que por detrás de su 
parafernalia sanadora y difusamente altruista, no pueden ocultar el telón de 
fondo fúnebre del delito y la trampa.

Hay sectas para todo. O, mejor, comportamientos sectarios para todo. 
Desde las sectas seudorreligiosas y financieras que venimos importando de 
los Estados Unidos en los últimos tiempos hasta las parasectas de quienes 
organizan ventas piramidales o de quienes se agrupan para adelgazar juntos, 
que cualquier motivo es bueno con tal de creer que alguien nos aprecia, que 
tenemos amigos comprados a tanto al mes.

El invento tiene su atractivo. Los que se dejan captar encuentran un ex-
traño calor enseguida, un afecto de pega y hasta un trato visionario que acaba 
seduciendo a los más pobres de espíritu. Mientras tanto, en la trastienda del 
burdo santuario, el gurú de turno hace cuentas y se frota las manos.

Otras veces, sin embargo, el gurú no sólo busca dinero, sino también el po-
der puro y duro. El sometimiento logrado con técnicas siniestras y oscurantistas. 
En este caso el infeliz que se deja llevar por sus hechiceros acaba convertido en 
un guiñapo, en una especie de cliente de negocio sadomasoquista sin saberlo.
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Bandas de sectarios andan estos días por las puertas de los colegios y 
de los institutos de bachillerato de Valencia ofreciendo su catálogo de nece-
dades y manipulaciones. El asunto es de extrema gravedad y son necesarios 
policías, cada vez más, para que erradiquen a esos majaderos con tarifa de los 
accesos de las aulas.
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Josep Plá
Marzo 1997

Una misión del escritor es hacer de su comarca el universo. Pocos lo lo-
gran. Unos, los más, porque no lo intentan. Prefieren escribir manidos textos 
cosmopolitas, rebozados de aeropuertos y de mitos cinematográficos. Otros 
recurren al caudal histórico. En ese caso el procedimiento tiene la ventaja de 
que el escenario, los personajes y las pasiones están servidas y ya es cosa de 
cocinarlas como mejor se pueda.

Entre los escritores que intentan hacer de su comarca el observatorio 
del universo, unos lo consiguen y otros no. Los que fracasan, muchas veces 
es por pretender incorporar al espacio narrativo elegido cosas que en él 
nunca estuvieron.

Por último están los escritores que consiguen convertir su pequeño terri-
torio biográfico, casi siempre unido al tiempo de su infancia, en una parábola 
del mundo. Unos lo alcanzan con la ayuda celestial de la imaginación. Este 
el caso de Gabriel García Márquez y su Macondo inagotable, o el de la aldea 
mexicana de Comala que inventó para sus libros Juan Rulfo.

Otros escritores que logran que el mundo se llame como su ciudad natal, 
como su valle nutricio, recurren más a la observación que a la imaginación. 
De este camino literario, Josep Plá es un paradigma. Josep Plá hizo del Am-
purdán Petit, el que tiene su eje en las poblaciones gerundenses de La Bisbal, 
Palamós y Palafrugell, el centro del mundo. Quienes hemos tenido la fortuna 
de leer a Plá sin prisas, queremos vivir en ese territorio. Queremos a Plá. Le 
estamos infinitamente agradecidos y poco nos importan sus miserias. Nos 
acordamos de él cada vez que vamos al Ampurdán Petit. Y casi vamos allí, 
sobre todo, por estar donde Josep Plá estuvo, por volver a ver los paisajes 
que describió en su Diario Gris, quizá el libro más portentoso de la narrativa 
peninsular del siglo XX.

Josep Plá tocó el cielo de la literatura sin mover sus pies de ese pequeño 
territorio en el que nació y en el que vivió sus últimos cincuenta años. Plá es 
el escritor catalán más importante desde el Renacimiento, el mejor paisajista 
español de todos los tiempos. Sin embargo, fue ninguneado cicateramente 
por los nacionalistas de su país. Hasta le negaron en vida el Premio de las 
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Letras Catalanas. A él debía importarle poco ese olvido, seguramente, pero 
es justo recordar la infamia con la que fue tratado por los popes del hecho 
diferencial catalán. Ahora se arrepienten, quien sabe. En cualquier caso, ellos 
son la anécdota porque la categoría es del sabio Plá, el mejor dibujante del 
Mediterráneo. Del hombre y de la mujer que se asoman a sus orillas. Plá es el 
ejemplo de que el único nacionalismo trascendente, es el de la cultura. El de 
la mirada. El otro nacionalismo, el de la burocracia y el fasto, el de la xenofo-
bia y el sectarismo, es poco más que un negocio tribal.
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Roig
Marzo 1997

Hay cosas que un presidente de un club de fútbol no puede hacer. La 
primera de ellas, despreciar la historia de ese club. Francisco Roig lo hizo 
el otro día, negándose a que los jugadores del Valencia saltaran al campo de 
Mestalla con brazaletes negros en memoria de Sócrates Belenguer, un viejo 
defensa de la tierra (los mejores defensas siempre son de la tierra), campeón 
de Copa en 1954; un hombre humilde de la comarca de Liria que había sido 
albañil antes que futbolista.

Recuerdo que cuando era niño mi mayor tesoro lo constituía mi colec-
ción de cromos de futbolistas y uno de los nombres que se me quedó de 
aquel álbum cuajado de Kubalas y Di Stefanos fue el de Sócrates, un nombre 
raro. Poco tiempo después, cuando supe en clase que Sócrates había sido un 
filósofo griego, me dije: mira qué casualidad; éste filósofo se llama como un 
defensa del Valencia.

A Francisco Roig poco le importa Sócrates. Deben importarle más, pro-
bablemente, los casi cincuenta millones que cobra del club por su trabajo. 
Unidos a los tal vez veinticinco que debe percibir su cuñado Jesús Martínez, 
ese viajero impenitente y confuso, la familia percibe un grandísimo estipen-
dio de la sociedad. Demasiado dinero, entiendo, para quien tanta prisa y tan 
extrañas artes empleó en defenestrar a Arturo Tuzón, que trabajaba gratis y 
bien contento. Porque sabía que ser presidente del Valencia es cosa grande y 
la gente que está en esa poltrona, con serlo ya tiene bastante, y gratis total, 
como es debido.

Por otra parte, y según se dice, tampoco este Roig de corazón de hielo 
debe andar de pobre en su vida extradeportiva. Se cuenta que tiene arrendados 
inmuebles enteros a la administración de Justicia, y eso debe dar un pico con 
el que uno puede pagar el pan y la limusina. Y hasta el pase de tribuna, pues-
tos a querer al Valencia que tanto quiere. O que dice que quiere.

Roig entró de mala manera en el cargo, y ese es el preludio de su próxima 
y mala salida. Jaleado por periodistas de la progresía -qué sarcasmo-, aven-
tado desde las bancadas por hinchas inconscientes y desmemoriados, ahora 
se come la temporada con sus derrotas y millones, persiguiendo la sombra de 
Luis Aragonés, declarado culpable por correspondencia.
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Hay algo de corte florentina en esta directiva fracasada. Hay demasiada 
ambición, mucha velocidad y poca cordura. Parece que agotaron su plazo, 
pero no por ello van a dejar de encastillarse. Roig está dispuesto a derribar 
las columnas de Mestalla con todos sus filisteos antes de abandonar el cargo.
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Médicos con fronteras
Mayo 1997

Uno de los litigios más difíciles que tiene Aznar con su tuteado y tute-
lante socio Jordi Pujol es el ingreso de los sesenta mil millones que faltan en 
la caja de Cataluña para financiar la sanidad. Sesenta mil millones que cada 
día recuerda Joaquín Molins en el Congreso como si fueran una deuda histó-
rica, un pago aplazado o una multa colosal, cuando no son ni una cosa ni las 
otras, sino uno de los precios en pesetas del apoyo convergente al gobierno 
de Madrid. Sesenta mil millones que la Hacienda Pública no debe a Cataluña, 
pero que tiene que pagar para que los diputados pujolistas continúen votando 
al unísono con las huestes populares.

Esa es la democracia, sin duda. Votos por monedas, apoyos por obras 
públicas. La política es el arte de lo posible, ya lo dijo hace más de cien años 
Cánovas, y la política posible para el señor Aznar pasa por dejar en Barcelona 
un óbolo de sesenta mil millones de pesetas el año próximo y otros muchos 
óbolos que andan por ahí, volando raudos hacia las líneas del presupuesto de 
1998, cuyo primer borrador debe estar cerrándose en estas fechas.

¿Tan mal está la sanidad pública de Cataluña como para precisar tan seria 
inyección de millones? Todo lo contrario, me dicen los que allí viven y se be-
nefician de lo bien que funcionan los hospitales en el Principat. El dinero no 
es para atender a comarcas olvidadas, para pagar a médicos mal remunerados 
o para eliminar las operaciones de campaña. El dinero es para mantener el 
altísimo -y carísimo- nivel de la gestión sanitaria en Cataluña y para mejorar-
lo incluso, que es muy loable intento, sin duda, y una buena cancha de votos 
para las futuras, quien sabe si inminentes elecciones regionales.

Los defensores de la actitud de Pujol y los suyos, aparte de recordar, 
machaconamente, que el pacto tiene un precio, cosa de la que nadie duda, 
dicen también que en el cómputo general del trasvase de dinero público entre 
el Estado Central y Cataluña existe un superávit a favor de Madrid de cerca 
de un billón de pesetas y que lo que se pide ahora no deja de ser una pequeña 
parte de la rapiña centralista.

El pudiera parecer inatacable, pero si se aplicara de un modo automático 
en todas las comunidades de España daría lugar a una espiral de desigualdades 
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que colocaría, en apenas unos años, a la sanidad extremeña en el nivel de la 
peruana y a la vastísima red de carreteras de Castilla y León en los umbrales 
de la situación viaria albanesa. La máxima solidaria que establece de cada 
uno según su capacidad a cada uno según sus necesidades  también, y sobre 
todo, es predicable de las distintas tierras que configuran España. Si ese prin-
cipio quiebra, la unidad nacional desaparecía como azucarillo en la boca de 
Maciá Alavedra, el orondo conseller de finanzas de Pujol.
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El hecho diferencial
Junio 1997

El hecho diferencial, como concepto y como praxis es un agujero ne-
gro del intelecto. Una caverna de la posmodernidad. Una vía de agua en la 
cordura y una reminiscencia de la tribu: de una remota tribu que siempre fue 
confusa y poco diferenciada de las tribus vecinas.

El hecho diferencial es un frenesí de cenobio. El fruto del tedio de los 
monjes más tibiamente cristianos, porque eran los menos universales de la 
cofradía. El hecho diferencial es una gratuita fuente de desencuentros entre 
viejos vecinos, entre familias, barrios y sentires. Y no sirve de nada.

El hecho diferencial, su insistencia de lupa enferma, descalifica a los 
políticos que hacen de esta broma cruel el ideario de su partido y despeña la 
credibilidad de los intelectuales que se prestan a legitimar este discurso como 
nueva palanca del sectarismo.

El hecho diferencial es mentira porque no existen diferencias palpables 
entre españoles. Porque los distintos idiomas de España no son pomposos 
hechos diferenciales: son idiomas distintos nada más, y no necesitan, para 
seguir su camino en la historia y la cultura, de ninguna metafísica de tendero 
de ultramarinos descontento con su suerte de vinos modestos y quesos semi-
curados. Porque nada necesitan los idiomas hispanos de la bulla intolerante 
y resabiada de quienes buscan galardones e imperios -ridículos- allende la 
filología. Los idiomas lo que quieren es que los dejen en paz. Y que los usen. 
Que los hablen mucho porque las palabras son las que terminarán poniendo 
la paz entre las gentes.

El hecho diferencial es un negocio, una afrenta y un bochorno. Un dispa-
rate de conjurados que ha tenido una suerte inconcebible en el mercado de las 
míseras ideas del fin de siglo en una España de Padania y pandereta.

El hecho diferencial es el nombre presuntuoso que revisten actitudes tales 
como el desprecio al inmigrado, el latrocinio -legal- de los parientes de los altos 
cargos nacionalistas, el ninguneo deliberado -e inútil, y, en todo caso, nimio- del 
idioma común de los españoles y de otros cuatrocientos millones de hispanos. 
El hecho diferencial, dibujo de moda en el nutrido álbum de la falacia con amo, 
no es un peldaño hacia la liberación sino unbarco bobo rumbo a una isla estéril.
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El nacionalismo
Junio 1997

El nacionalismo casi siempre es una enfermedad del sentimiento. El mó-
vil de la discordia muchas más veces que el acicate para la convivencia. Allí 
donde florece el nacionalismo, la gente se divide, se enfrenta, se encenaga en 
lágrimas de cocodrilo territorial y particularista. El nacionalismo es el miedo 
al otro, el miedo al forastero, el miedo a las demás tierras y a las otras creen-
cias e increencias. El nacionalismo está muy cerca de la violencia ideológica, 
y de esa violencia brota a veces, como fruto acorde, la brutalidad física, el 
denuesto, el atentado y hasta la sinrazón colectiva.

El nacionalismo sirve para poco más que para calentar los cerebros, los 
corazones fáciles y las pistolas de cañones recortados. También para alegrar 
algunos bolsillos. El nacionalismo es una deformación agobiante y concien-
zuda, escolar, deportiva y sacristanesca de la historia de un pueblo y, a la vez, 
de todos los pueblos.

El nacionalismo es la vertiente temerosa y ceñuda de la nostalgia que 
sentimos de cuando éramos pequeños y nuestros padres eran jóvenes, y todo 
era feliz, y había cañaverales cerca de casa, y los novios iban de la mano por la 
calle mayor, y los abuelos nos compraban chicles a la salida de misa de doce.

El nacionalismo es un tajo de insania hueca que parte en dos los cerebros 
de los hombres inteligentes, de las mujeres sabias, de los adolescentes sensi-
bles, de los ancianos aburridos. Para los caballeros maduros el nacionalismo 
es un pensamiento crepuscular, y para sus esposas dignas y dispuestas, el na-
cionalismo es lo mismo pero también la locura casi senil del marido quejoso 
con su vida de no demasiadas satisfacciones, aunque los éxitos mercantiles o 
universitarios estén por ahí, prendidos en los diplomas, en la posición social 
y en el teatro de los días.

El nacionalismo es pecado, cabría decir, como decían los curas carcas 
de hace cien años hablando del liberalismo. Se equivocaban los pastores. El 
pecado estaba en otra parte. El liberalismo no es sectario y el nacionalismo 
sí; el liberalismo no es territorial y el nacionalismo sí; el liberalismo abomina 
de los tentáculos estatales y el nacionalismo aspira a acrecentarlos y a teñirlos 
totalmente de sus labores asfixiantes. Al lado del pérfido nacionalismo, el 
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liberalismo casi es el adalid de la santidad civil. De una santidad incompleta, 
claro está, porque llevado a su extremo también puede ser pecado.

El nacionalismo, sin embargo siempre es pecado, desde el más moderado 
de todos, aunque entonces sea pecado venial. El nacionalismo es un disfraz de 
la división, de la intolerancia y del regreso a ninguna parte.
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Candidato Maragall
Agosto 1997

Pascual Maragall es el único catalán que puede desalojar del palacio de 
Sant Jaume a Jordi Pujol. La noticia de su probable candidatura a las próxi-
mas elecciones autonómicas es un hecho de gran calado y seguro que ya 
estará provocando más de un escalofrío en la sociedad de mercaderes mode-
radamente mesiánicos que configuran el presidente del Principat y su adjunto, 
el ilustre aragonés Durán i Lleida.

Sólo Maragall puede poner término a la eternización en el poder de este 
dúo de independentistas civilizados que planean segundo a segundo la eclo-
sión de una república catalana libre, esencialista, seccionada de España, ve-
leidosa de un quimérico imperio valenciano-balear, hija del ombligo de Prat 
de la Riba y de los libros de historia para niños y niñas escritos desde la mi-
nuciosa falsificación del pasado peninsular.

Pascual Maragall es catalán viejo en su sangre, no en vano desciende 
del poeta Joan Maragall, aquel hombre pequeño que vivía retirado y lúcido 
en el entonces pueblecito de Sant Gervasi de Cassoles. Aquel poeta nacional 
que escribió una Oda a Espanya. Joan Maragall es un símbolo de Cataluña y 
Pascual Maragall ya es un símbolo de Barcelona. Con él la ciudad ha experi-
mentado una gran transformación que se revela particularmente ambiciosa en 
la recuperación de su fachada marítima. Barcelona es un puerto de tolerancia, 
de civismo, de trabajo, de creatividad y convivencia. Barcelona, según algu-
nos, se ha provincianizado a lo largo de estos dieciocho años de autonomía, 
pero no se ven datos que lo confirmen sino todo lo contrario. Baste recordar 
que el cachazudo y alicorto nacionalismo de Jordi Pujol no ha logrado nunca 
derribar el bastión de Barcelona, gravísima falla en un partido que aspira a he-
gemonizar el poder catalán. Las cinco elecciones municipales de la democra-
cia se han saldado con cinco derrotas sin paliativos. Barcelona resiste porque 
Barcelona no es, ni será nunca, un remedo urbano de la Cataluña profunda de 
sus obispos de montaña, o la quimera residual que aparentan suscribir el señor 
Colom o la señora Rahola.

Maragall, si gana, será más catalán que Pujol. Catalán porque nadie pue-
de discutirle esa condición y catalán porque no hará menos que Pujol por la 
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sociedad y la cultura de su comunidad. Pero, sobre todo, más cabalmente 
catalán porque no nos lo imaginamos ni cicatero ni confuso con el resto de 
España. Pascual Maragall milita en un partido estatal y sabe que no hay modo 
mejor de ser catalán que desde la doble y complementaria fidelidad a Catalu-
ña y a España. Una fidelidad sin fisuras que Pujol no siente.
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Otro nueve de octubre, el mismo
Octubre 1997

A Valencia viene uno de fuera y le aceptan. Igual da que el emigrante sea 
el arzobispo que un obrero de la construcción extremeño, que un funcionario 
del norte que cayó por casualidad en las riberas del Miguelete. En Valencia 
los que vienen de otras regiones son uno más así que se instalan, y el forastero 
hasta puede llegar a ser presidente de la Generalitat sin que a nadie le sor-
prenda el dato quitando a cuatro fundamentalistas que, en el fondo, también 
son más tolerantes de lo que ellos quisieran. La tolerancia, en Valencia, es un 
asunto de cultura.

Por eso los que vinimos de lejos a montar un negocio, a ganar un suel-
do, a descubrir el Mediterráneo y a vivir gozosamente en sus orillas -de las 
que tan duro es alejarse-, también hemos aprendido a celebrar el nueve de 
octubre, una fiesta que es la nuestra. La misma que viven los valencianos de 
nacimiento y de largo arraigo en esta tierra santa y civil. La misma, pese a que 
cuando el rey don Jaime reconquistaba este litoral de privilegio, los reyes de 
nuestras regiones de origen fueran otros, aquellos severos y montaraces reyes 
de León, de Castilla o de Navarra, monarcas de las tierras frías que también 
acabaron descubriendo la luz de Al-Andalus, las dulces riberas portuguesas, 
la bravía cornisa cantábrica, el misterio de las costas gallegas.

Hay muchas Españas, pero sobre todo, dos: las que juntaron los Reyes 
Católicos. De un lado lo castellano, en amplio sentido considerado. Castellano 
es Córdoba, Oviedo, Murcia, Madrid o Euskadi, que es la bisabuela peninsu-
lar. De otro lado, el Mediterráneo, los gloriosos reinos del mar latino, las tie-
rras donde la vida es más venturosa. Pues bien, esos dos mundos donde mejor 
confluyen es en Valencia. El reino de Valencia es el más hispánico de los tres 
territorios ibéricos orientales (los otros dos son, claro, Cataluña y Baleares). 
El más hispánico porque es el que mejor ha sabido fusionarse con el resto de 
la península sin perder por ello un ápice de su personalidad, de su carácter. 

Y es la misma personalidad y el mismo carácter la que corre por las tres 
provincias, al margen de algunas diferencias internas; al margen de la lengua 
que se hable. Tan valenciano es un valencianoparlante de Alcoi como un cas-
tellanoparlante de Segorbe. La condición de valenciano trasciende el idioma. 
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Por eso es muy antiguo ser valenciano, y harto manifiesto y respetable. Los 
que venimos de fuera lo apreciamos nada más llegar. Y poco a poco también 
vamos aprendiendo a sentirnos valencianos. No es difícil. Lo somos sin dejar 
de ser lo que también somos: de otras tierras. De otras raíces que cuidamos y 
cuidaremos siempre.

El nueve de octubre es nuestra fiesta, de corazón, porque en Valencia 
podemos ser valencianos sin dejar de ser lo que también somos.
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Carmen Alborch
Diciembre 1997

Carmen Alborch de teja y mantilla en la procesión de su pueblo, Caste-
llón de Rugat. Carmen Alborch, valenciana españolísima, toda devoción y 
puntilla negra, hoy piadosa de la Safor y mañana de lagarterana del posmo-
dernismo, y pasado mañana de feminista de espinas dulces, y luego, a media 
tarde, cabal visitadora de los niños enfermos, y a media noche, whisky y 
revolución pendiente, y a las cinco de la mañana canciones de Chavela Var-
gas y a las siete menos cuarto gritos de Camarón de la Isla en la alta mañana 
gélida entre Madrid y Valencia, por la nieve de Saelices, en el ir y venir de los 
camiones y los amigos volanderos.

Carmen Alborch de oro y naranja, de canchal helado y de consejera de 
Gadaffi. Carmen Alborch de consoladora de los artistas afligidos y de mamá 
grande de los gays garañones; siempre la mejor sonrisa para sus enemigos. 
Carmen Alborch, que dio clase de Mercantil con minifalda de Mary Quant y 
que no quiere volver nunca jamás a la facultad, los alumnos, las clases y los 
exámenes. De todo ello la rescató Cipriano Ciscar, prendado de su pegada 
ante las cámaras, de su ruido más que otra cosa.

Ahora Carmen Alborch anda en labios de alcaldía, en empellones de can-
didata a la presidencia de la Generalitat. Dicen que es la mejor porque no 
hay nada como una sonrisa permanente para sacar votos en estos tiempos de 
ideologías muertas, de caminos únicos, de guiños sindicales y patronales, de 
ambiciones de los viernes, de conformismos repintados de todos los colores. 
Ahora las cosas son así, y Carmen Alborch es la musa de estos tiempos de 
plástico y de lúdica resignación.

Se lo gana a pulso. No ceja. La invitan a la inauguración de un casino de 
jubilados en una aldea del Maestrazgo, y ella va, aunque tenga que caminar 
entre la ventisca. La invitan a la botadura de un yate en un remoto pantano de 
Jaén, y allí que aparece, la sonrisa por bandera. Es la disciplina de Carmen 
Alborch, su senda propia hacia el poder. Ir a todas partes, salir en todas las 
fiestas, estar siempre en la boca del fotógrafo. Las ideas, los proyectos, eso no 
es cosa suya. Otros, si pueden, le apuntarán el texto y ella lo cogerá al vue-
lo. El PSOE moribundo de Valencia, atascado de puñaladas que ya parecen 
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de goma por inocuas y presentidas, mira hacia Carmen Alborch como quien 
mira a un talismán dentífrico. Nunca el socialismo tuvo un rostro más light, 
más de dibujos animados, pero dicen que no encuentran otro. Tony Blair, en 
Valencia, se llama Carmen Alborch. De teja y mantilla.
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La tienda de Emilio Attard
Diciembre 1997

Fue un día del inverno pasado, sobre las ocho de la tarde. Yo estaba en 
la calle de Sagunto, dentro del coche, muy cerca del tendido del tranvía, es-
perando a un familiar. Enseguida apareció un Mercedes grande, azul marino. 
Dobló a la derecha por un acceso de tierra, y se detuvo en un ajado aparca-
miento de camiones. El chófer salió raudo, abrió la puerta derecha trasera y 
lentamente fue descendiendo del vehículo don Emilio Attard, envuelto en un 
abrigo oscuro, tocado de bufanda blanca.

Caminó por la acera desvencijada, salió a la calle de Sagunto y entró 
en uno de esos negocios de ocasión que abundan por la zona, dedicados a la 
compraventa de muebles usados. Don Emilio avanzó por el local, muy pobre-
mente iluminado, esquivó cómodas y roperos, camas y taquillones y pronto 
salieron de la penumbra una mujer, un hombre, algún muchacho y creo que 
también niños. Todos saludaron a don Emilio con gran afecto y complicidad. 
Como sólo se saluda a quien es un pariente muy querido o tal vez un viejo 
amigo de la casa.

Luego se sentó Emilio Attard en uno de los sillones en almoneda, rodea-
do de toda la familia de mercaderes. Charlaban con mucha alegría, y allí se 
quedaron, al otro lado de los cristales, cuando me marché. Fue la última vez 
que vi a Emilio Attard. La primera, hace muchos años, cuando era presidente 
de la comisión Constitucional. También viajaba en Mercedes y se detuvo a 
comprar una montaña de periódicos en un quiosco de la Gran Vía Fernando 
el Católico.

Entre una escena y la otra pasaron veinte años y cambió España radical-
mente. Y lo que más cambió a España, como es lógico, fue la Constitución 
de 1978, que supuso la recuperación de las libertades públicas y el novedoso 
despliegue autonómico, entonces una simple quimera, que ha reconocido a 
España como las Españas, lo que siempre fue.

Emilio Attard tuvo mucho que ver con esa creadora reparación histórica, 
cuyo calado todavía hoy no sabemos valorar. El siglo XX de España será el 
siglo de la guerra civil, sin duda, pero también el siglo de la enorme descen-
tralización del estado; un proceso valiente y pionero en la Europa Occidental.
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Emilio Attard fue un padre de la nueva patria porque presidió, con gran sol-
vencia y habilidad, la comisión parlamentaria que fraguó el nuevo texto cons-
titucional. Fue un gran abogado; un hombre ganado por la curiosa pasión jurí-
dica. Pero también era un hombre que sabía dedicar las tardes a charlar por los 
comercios de poca monta, con sus parientes y amigos, como un sabio fraterno.
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Cartagena
Enero 1998

Luis Fernando Cartagena es un político brillante. Tiene buena planta, su 
trabajo cuentan que es eficiente, se trata de un demócrata manifiesto y ha sido 
respetuosísimo con el personal dedolegido por los socialistas que se encontró 
en su Conselleria. Por todo ello, es un hombre seguramente llamado a mayo-
res funciones y responsabilidades, tal vez algún futuro ministerio en Madrid, 
o una secretaría de Estado.

Luis Fernando Cartagena tengo entendido que procede de una familia de 
avezados políticos de Orihuela, gente de prestigio y de hombría de bien desde 
luengos años. Eso no está en duda. Sin embargo, héte aquí que un extraño 
suceso bancario lo tiene en la picota judicial, y uno tiene la sensación de que 
debe ser una minucia lo que, en el peor de los casos, pudiera haber cometido 
el señor Cartagena. Lo digo porque supe en su día, cuando se hizo público el 
barullo ese de las primas únicas, que personas tan absolutamente irreprocha-
bles como el escritor Miguel Delibes, a quien tanto admiramos muchísimos, 
también apareció en aquella lista.

En una palabra, y aunque bien cierto es que la ignorancia de la ley no 
excusa de su cumplimiento, da la impresión que algunos delitos son tan alam-
bicados y coyunturales, tan atrabiliarios en su formulación legal, tan escapa-
dizos y caprichosos, que es relativamente fácil caer en ellos sin tener la más 
mínima noción de su presunta punibilidad, lo que no sucede con el resto de 
los comportamientos delictivos. No es lo mismo meter la mano en la caja que 
firmar un documento con membrete que el propio banco te propone dicién-
dote que es una buena operación, en absoluto ilícita, que es más o menos lo 
que vino a decir el Miguel Delibes cuando se vio incluido en la relación de 
presuntos defraudadores.

De modo que hay que andar con pies de plomo en el caso Cartagena, 
como bien nos recuerdan -por otra parte- sus muchos periodistas de cámara, 
quienes, por lo demás, no son de cámara ni nada: ellos mismos se apuntan al 
cometido con sus remilgos y advertencias. El único infortunio de Luis Fer-
nando Cartagena radica en que milita en un partido que ha hecho bandera de 
la lucha contra la corrupción, no en vano ese asunto ha sido el mayor fiasco 
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de los socialistas durante sus muchos años de gobierno. Fiasco que están pa-
gando y que seguirán pagando, probablemente, hasta que renueven el ideario 
y la cúpula.

Lo que no se le puede negar a Cartagena es la serenidad y la elegancia 
con la que está viviendo su particular calvario. Bien cierto es que los hombres 
se prueban en la adversidad.
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El gurú de Romero
Febrero 1998

A Joan Lerma debe parecerle cosa de risa la última decisión de Joan Ro-
mero, la de contratar un asesor de imagen. Pero a Romero le importa muchí-
simo el asunto, que por algo ha ido a buscar al gran gurú del ramo, un catalán 
apellidado Chías, que es un verdadero mito del márquetin cultural y político.

Dicen que Chías tiene mucho que ver con la popularidad y prestigio de 
Pascual Maragall. Con su aroma de hombre eficaz y progresista, moderno y 
creativo, tan catalán y español a un tiempo. El manchego Joan Romero quie-
re ser el Pascual Maragall del socialismo valenciano, y ha ido a beber a las 
fuentes de ese misterio que tanto persigue y que no ha logrado descifrar hasta 
la fecha.

Romero ha ido muy mal de imagen en los últimos seis meses, que es el 
tiempo que dura su condición de secretario general. Romero no atina mucho 
en sus comparecencias públicas. Le salen muy desgañitadas y antipáticas, con 
un aire de misa laica concelebrada que a la gente le convence poco. Romero 
va de demócrata interno, quien sabe si a la fuerza, pero así su discurso se dilu-
ye en un revuelo de subalternos que hablan mucho, miran de reojo, le apoyan 
y a la vez sonríen demasiado a Lerma. No saben si sonreír más a Lerma que 
a Ciscar, no saben si sonreír más a Ciscar que a Romero, que es su jefe; y en 
este baile de sonrisas y sillas de los que se fueron a Sevilla (o a Madrid), en 
este vals de las mariposas, Romero ha decidido llamar a Chías para que ponga 
orden en las fotos y en las ceremonias.

Lo primero que le ha dicho Chías a Romero es que se terminaron las mi-
sas concelebradas. Que él debe aparecer diferenciado del colectivo, hablando 
en singular y mirando a la cámara con ojos de Pascual Maragall. Fiables, 
mercantiles, vagamente literarios. Y que use un tono más convincente, más 
profundo, más cautivador. A ser posible, con una cierta cadencia de prestigio 
gangoso, con un levísimo rictus, casi imperceptible, propio de quien se ha 
bebido un par de Riojas en una recepción al cuerpo consular.

Romero quiere ser un Maragall del sur, más cercano al ciudadano de la 
calle que a su impronta de catedrático resabido y un pelín ingenuo, que tanto 
le perjudica. Romero quiere ser popular, irónico, divertido y hasta nieto del 
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poeta Joan Maragall, como su modelo. Mientras Joan Romero lucha por ser 
Maragall, Joan Lerma lucha por ser Joan Lerma nuevamente. Tiene más fácil 
el empeño porque no necesita travestirse para alcanzarlo.
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Vukovic
Febrero 1998

El baloncesto yugoslavo es un prodigio. Cuando el país estaba unido no 
tenían rivales en Europa. Ganaban de calle a rusos e italianos, a españoles 
y griegos. Su superioridad era tan insultante que cuando el difunto y genial 
Drazen Petrovic sacaba la lengua después de colocar un triple -otro más- des-
de siete metros largos, los forofos del equipo perdedor cambiaban de canal 
y se olvidaban del curso del partido. La derrota era segura y mejor digerirla 
al día siguiente, en frío, en el trabajo, cuando las obligaciones cotidianas nos 
protegían del disgusto.

Los yugoslavos nacieron para jugar al baloncesto. Lo dominan en todas 
sus armas. En la táctica, en la técnica individual y no digamos en el plano 
psicológico. Maravillosamente crueles, son un espectáculo siempre, incluso 
cuando pierden. Y pocas veces pierden, pese a que ahora Yugoslavia son cinco 
repúblicas independientes, cinco selecciones nacionales. Es muy difícil ganar 
a Eslovenia, Macedonia o Bosnia, poco menos que imposible doblegar a Croa-
cia y prácticamente un sueño hacer morder el polvo a Serbia y Montenegro, 
que van juntas por el mundo bajo el viejo y nuevo nombre de Yugoslavia.

En el Pamesa Valencia hace tres años tomaron una excelente decisión: 
elegir un entrenador yugoslavo. Llamaron a un hombre de mérito y sin relieve 
en los medios, un luchador poco menos que secreto pese a sus grandes triun-
fos en el basquet femenino. Era un tipo llamado Vukovic que se pasó media 
vida entrenando por cuatro pesetas a humildes equipos de Tuzla, esa ciudad 
que a todos nos suena porque es una de las capitales bosnias que estuvo en 
jaque mate durante cuatro años bajo la amenaza fatídica de Radovan Karadjic 
y su banda de carniceros fundamentalistas.

Vukovic se aferró al Pamesa como un marroquí a la patera. Hizo de un 
club que estaba en la liga EBA -algo así como la morgue del baloncesto- un 
campeón de la Copa del Rey. Con americanos del montón y con un grupo de 
nacionales aguerridos, ambiciosos, moralmente férreos y muy conscientes de 
sus armas modestas, le dio la vuelta a todos los pronósticos y armó una escua-
dra coriácea, algo así como aquel Valencia Club de Fútbol que inventó de la 
nada Di Stefano para ganar el último titulo de liga, ya en 1971.
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Honradez, convicción, aspereza, orgullo, sentido de la oportunidad. To-
das estas cosas y el instinto ganador –a veces despiadado- de todo buen bal-
cánico amasaron una victoria sensacional, meritoria y ejemplar.

Vukovic es un tipo duro y trallado que sabe desconcertar totalmente a sus 
rivales. Uno aclama a estos aventureros del deporte que en el momento de la 
verdad, cuando pocos creen en ellos, es justo cuando nunca fallan.
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Ven y cuéntalo
Marzo 1998

Fui a Bilbao a ver el museo Guggemheim y volví como quien regresa de 
la más profunda de las fiestas. El Guggemheim se tragó a Bilbao en el buen 
sentido. Su destello es tan intenso que casi no deja ver la ciudad, su bosque 
de fábricas y grúas, o los cerros coronados de inmensos armarios de cemento. 
La fuerza del Guggemheim se apoderó de la ría, casi le robó el significado.

Este edificio es un sol plateado, líquido y cerámico, metálico y prodi-
gioso. Enorme barco de escamas, la gente es feliz a su alrededor y también 
dentro porque es falso que el interior desmerezca. Todo lo contrario. El inte-
rior es una catedral del siglo XXI llena de audacias, de aventuras, de sueños. 
Además, y por si fuera poco, hay una sala atiborrada de Picassos, Chagalls, 
Mirós, Modiglianis, Mondrians, etc. para saciar al visitante más escéptico. El 
Guggemheim bien vale una visita a Bilbao; yo diría que la exige.

La exige por el propio edificio, pero también, y quizá sobre todo, porque 
es una gran llamarada de normalidad en el epicentro de la más ridícula, obce-
cada y sangrienta de las enfermedades sociales, la del nacionalismo exaspera-
do. Parece como si el museo fuera capaz, él sólo, desde su vigor antiviolento, 
de acabar con todas las amenazas que sobrevuelan, día tras día, la libertad de 
un pueblo; la libertad individual de cada ciudadano vasco.

El pueblo de Euskadi, más que sus políticos (sobre todo que algunos 
de sus políticos), está haciendo grandísimos esfuerzos por lograr la paz. La 
inmensa mayoría de sus habitantes la desea profundamente. Más que nadie, 
como es lógico. Y la van a conseguir, eso también se vislumbra, aunque sea al 
fondo de una terrible escultura moderna compuesta por una hilera de ataúdes 
con sangre real debajo de la tapa. La paz algún día se va a alcanzar, y el Gug-
gemheim ya es un símbolo de esa normalidad tan anhelada, fruto de la razón 
y de la imaginación. Fruto de la lucha tenaz del pueblo contra la barbarie.

Buena verdad es la del lema turístico de Euskadi: Ven y cuéntalo. Uno 
ha ido muchas veces a Euskadi, incluso vivió allí algún tiempo, pero nunca 
volvió con más ganas de regresar que ahora, con el Guggemheim de gran 
flautista de Hamelin. Ir a Euskadi, estar con quienes desbordaron sus calles 
en los días fundacionales del Espíritu de Ermua, también es una forma de 
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solidaridad con ese 86 por ciento de los vascos que le plantan cara al fascis-
mo cada día.

El Guggemheim es una carga de universalismo y de magia contra el te-
rror. Nunca un museo, en España, pudo tener una mayor utilidad pública.
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Diálogo y audacia
Marzo 1998

Dice Fernando Savater que dialogar con el terror es lo mismo que dialo-
gar con una acacia. El terror sabe que dialogar significa ceder y los del terror 
no pueden ceder nunca. Desaparecían por el camino. Romperían su unidad 
monolítica de la secta. Para el terror dialogar es imponer sus deseos, sus ca-
prichos, sus delitos, y que la otra parte se calle y lo acepte.

No piensa así el prelado de San Sebastián. Para monseñor Setién el diá-
logo es hoy más necesario que nunca entre los representantes del terror y el 
gobierno de España. El diálogo, sin duda, es una de esas medidas audaces, 
que el señor obispo reclamaba hace varias semanas. ¿Cuáles serán las otras 
medidas audaces? ¿Tal vez la concesión de la independencia a las tres provin-
cias? ¿Acaso la canonización masiva de todos los terroristas muertos? Habrá 
que permanecer atentos a las hojas parroquiales.

En la idea del diálogo también cree el lendakari Ardanza y, por supuesto, 
su dilecto jefe Xavier Arzallus. Uno y otro dicen –igual que los profetas mas 
visionarios- que han notado una mayor receptividad al diálogo en la nueva 
regencia del fundamentalismo. Que hay gente algo más moderada en ella, 
sugieren. Que no son, en fin, tan implacables como los de la vieja cúpula 
encarcelada.

Es posible que esta dirección bis sea algo menos dogmática que la ante-
rior. A fin de cuentas Arzallus sabe muchas cosas del entorno del terror y no 
hay por qué minusvalorar sus informaciones, acaso previamente contrasta-
das por el comprensivo Joseba Egibar. Pero aun siendo cierta esa hipotética 
“apertura” del terror, ¿de qué hay que dialogar?

¿De los presos? Imaginémonos que, sin diálogo o con él, todos los presos 
regresan a Euskadi, planteamiento humanitario muy respetable, sin duda. ¿Se 
contentaría siquiera un poco el terror con esa noticia? Probablemente se en-
valentonaría más. Los atentados serían todavía más duros para que los presos 
salieran de las cárceles.

Hace días leí en la prensa vasca un artículo de Mikel Azurmendi, etarra 
de la primera hornada que pronto rompió con la organización, y que ya en 
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1971 –está escrito- predijo una guerra civil entre vascos si ETA persistía en su 
línea –entonces incipiente- de la lucha armada. Dice Azurmendi, que es uno 
de los integrantes del Foro Ermua, que el terror no quiere dialogar. Que lo que 
pretende es atemorizar a los demás vascos y, de rebote, a los demás españoles. 
Que el objetivo es mantener la llama de ese infame placer que consiste en 
amenazar, en sostener el alto nivel de sumisión, de pánico, de envilecimiento.

En Euskadi la única audacia es la que ejerce el pueblo enfrentándose al 
terror.
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La línea curva
Marzo 1998

Socialistas y populares han rechazado la propuesta del gobierno vasco 
para dialogar con el terror. El hecho, en sí, no es muy original, pero los acon-
tecimientos que se han sucedido en Euskadi en los últimos meses le otorgan 
un particular relieve.

Hace un año, por ejemplo, una noticia como esta no dejaría de ser un 
desencuentro más entre el mundo del nacionalismo vasco y los partidos de 
implantación estatal. Sin embargo, y tras los días fundacionales del Espíritu 
de Ermua, jornadas cada vez más cargadas de significado, la nación entera 
empezó a tomar conciencia de un dato que sólo conocían con exactitud los 
ciudadanos no nacionalistas que viven en Euskadi: la convicción de que los 
dirigentes de los partidos PNV y Eusko Alkartasuna están mucho más próxi-
mos de lo que se creía al ideario del nacionalismo radical, violencia al margen.

Los nacionalistas moderados persiguen lo mismo que los nacionalistas 
de la caverna: la independencia, y más que la independencia, el control cre-
ciente de la ciudadanía, la falaz reescritura de la historia de un pueblo que 
lleva unido más de seis siglos a la corona de España, la integración a la brava 
de los maketos o su olvido, y el enrarecimiento de la convivencia desde el 
ejercicio de un fuerte aparato de autoritarismos y desconfianzas que resultan 
inconcebibles en una sociedad moderna y democrática, antifundamentalista 
en su mayoría.

La línea está trazada con nitidez, lo que no sucedía antes, cuando pensá-
bamos que sólo había una raya, la que cruzaba entre el nacionalismo montaraz 
y los demócratas de la Mesa de Ajuria Enea. Cuando entendíamos que de una 
parte estaban los pacíficos, fueran nacionalistas o no, y de otra los violentos.

Y aunque es cierto que esa línea entre violentos y no violentos continúa 
en vigor, la frontera que más progresa en este mapa de dolor y sinrazón es 
la que divide a los nacionalistas de los no nacionalistas. Ya es más fuerte, tal 
vez, y desde determinado enfoque, la línea que separa a los nacionalistas de 
los no nacionalistas que la que divide a los violentos y a los no violentos.
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Los nacionalistas vascos tienen mucha afición a hablar de razas, de esen-
cias patrias, de purezas de sangre y de espesas y tremebundas idiosincrasias 
incompatibles, mas nadie en el resto del estado habla hoy de la raza española, 
de un supuesto carácter nacional o de otras imbecilidades que solían deco-
rar la ridícula retórica de los noticiarios franquistas. España hoy es un país 
abierto, fecundo, trabajador, solidario, imaginativo. Un país libre en el que 
rige una Constitución apoyada por la abrumadora mayoría de sus ciudadanos. 
Constitución que, justo es recordarlo, establece en su artículo segundo la in-
disoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos 
los españoles.



201

El honor de la justicia
Abril 1998

La justicia es un cachondeo, dijo el eterno alcalde de Jerez, Pedro Pa-
checo, y no tenía razón el hombre en esa frase. No tenía razón, que ahí está 
Mario Conde en la trena, y Roldán haciéndose viejo y melancólico (y más 
rico todavía) en ella, y Carlos Navarro y Luis Oliveró, los alegres muchachos 
de Filesa, regresando a los grilletes, y el ex misionero Urralburu en puertas, 
y su bella esposa Olivia de Balda lo mismo, y un tal Aragón, compinche de 
Roldán, y otro que tal Esparza, y Mariano Rubio en libertad condicional, y no 
se cuantos más ciudadanos también, y muchos amigos de Felipe González, 
gente de su confianza.

No, la justicia no es un cachondeo, pero también es verdad que a veces 
lo parece. El ejemplo que mejor ilustra este apartado es el famoso barullo de 
los juicios del GAL, que están al caer. El asunto es de tal envergadura que a 
lo largo de su lentísimo preámbulo hemos asistido a la mayor constelación de 
presiones externas de que hay noticia en España. Mucho se tienen que jugar 
los que andan en el banquillo y sus superiores en la sombra. Mucho porque si 
no a ver quien comprende ese recital de recusaciones judiciales con el que nos 
amenizaron los letrados de Vera y compañía en estos años idos. Yo recuso a 
este juez, y luego recuso al juez que tiene que valorar la recusación, y después 
recuso al juez sustituto del otro que tiene que valorar la primera recusación, y 
más tarde recuso a la sala que tiene que conocer de las dos recusaciones ini-
ciales, y por último estoy dispuesto a recusar al Tribunal Supremo en pleno, 
y al Constitucional, y al Universo, y a lo que sea con tal de no ir a la cárcel. 
Eso no es serio y la gente monta en cólera cuando le hablan de recusaciones 
y filibusterismos.

La otra presión –brutal- que ha sufrido la justicia ha sido la mediática. 
La de los medios próximos al PSOE para concretar más. ¿Se acuerdan del 
escándalo que armaron cuando nombraron a Fungairiño? Pues bien, el Tribu-
nal Supremo ha dictaminado que fue un nombramiento legal. ¿Dónde, ahora, 
los grandes lamentos de los fiscales justicieros, los fiscales que nada dijeron 
cuando se nombró ilegalmente a Eligio Hernández? ¿Dónde, ahora, los gran-
des rasgamientos de vestiduras de la prensa que se dice progresista?
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La justicia ha perdido pulso entre la ciudadanía española. Es la institu-
ción más desacreditada de todas las principales, justo al revés que sucedía 
hace veinte años, monarquía al margen. ¿Qué ha pasado? Pues algo tan sen-
cillo como esto: su politización deliberada durante los últimos tres lustros. 
Todas las leyes propuestas por el PSOE en la materia han ido en esa direc-
ción: matizar la independencia del tercer poder del estado. ¿Soluciones? Ob-
viamente, modificar esas normas y nada más, porque la propia Justicia es la 
primera interesada en recuperar el prestigio perdido.
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Pol Pot
Abril 1998

Pol Pot, comunista, asesinó a dos millones de camboyanos. La masacre 
no sucedió en tiempos remotos, sino hace veinte años. Pol Pot, visionario de 
la revolución sangrienta, murió estos días, enfermo y escondido en su selva 
fronteriza. Murió como un anciano más, consumido y enfermo. Pero Pol Pot 
era el mayor asesino vivo. El tercer asesino del siglo. Los otros dos que van 
por delante fueron otro comunista –Stalin- y un nacionalista extremista –Hit-
ler. Es posible que me olvide de algún otro.

¿Y para qué mató a tantos camboyanos Pol Pot? Según él, era el precio 
a pagar para que su pueblo estuviera más cerca del paraíso comunista en la 
tierra. La realidad, sin embargo, fue que los supervivientes tuvieron que apa-
ñárselas bajo un régimen cruel y arbitrario, tejido de hambre y de barbarie. 
El paraíso terrenal del comunista Pol Pot era un erial de dolor; un territorio 
diabólico en el que no existían ni la dignidad ni la libertad humanas.

Pol Pot fue un criminal espantoso, casi inconcebible, pero a los intelec-
tuales de occidente lo que realmente les indignaba en tiempos de sus carni-
cerías era la corrupción electoral de Nixon, atrapado en el caso Watergate, o 
la concesión del premio Nobel de la paz al norteamericano Kissinger. Para la 
progresía española de hace veinte años era mucho más abominable Kissinger 
que Pol Pot. Así de atroz era el criterio. Y es que Pol Pot en el fondo era un 
comunista, aunque se antojara algo equivocado en sus métodos.

Fue justo a partir de los tiempos de Pol Pot, de su derrota en los años 
setenta, cuando comenzó a declinar para siempre la estrella de las dictaduras 
teóricamente liberadoras del pueblo. En la década siguiente el modelo comu-
nista acabó muriendo del todo, arrumbado por las masas hastiadas de tanta 
pobreza, de tanta retórica, de tanto terror. En los noventa el comunismo es 
una calavera que cambia de nombre en Europa, que cambia radicalmente de 
discurso y de todo en China (lo suyo es capitalismo puro y duro) y que resiste 
en dos países desventurados: en Cuba y en Corea del Norte, famélica legión 
de niños desnutridos compatible con monstruosos congresos de militantes 
que aplauden al primer dirigente comunista, quien a su vez es hijo y heredero 
del anterior jefe del partido. En Corea del Norte hay una monarquía marxista 
y veinte millones de flacos a la fuerza.
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El comunismo ha fracasado. Al menos el comunismo real. El irreal, no 
lo sé. Y ahora el nuevo peligro, al menos en occidente, viene prendido en las 
fauces del nacionalismo. No olvidemos que el otro gran asesino del siglo fue 
un nacionalista.
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El mito periférico
Abril 1998

En los años setenta el virus de la diferencia y de los orígenes, con toda 
su gran miseria doctrinal de fondo se adentró como el hombre invisible en 
las cúpulas de la izquierda española. Fácil había sido la gran victoria de los 
nuevos nacionalistas periféricos. Pronto habían convencido a sus rivales en 
las urnas de que progreso y raíces eran lo mismo. En el agostado territorio 
ideológico de la izquierda española, fueron situados en lugares de privilegio 
las tesis nacionalistas, una ensalada de delirios inventados por una liga de 
visionarios de pueblo, de solterones rodeados de libracos, de curas descon-
tentos con su suerte y de profesores de barba etíope y sandalias de Palestina.

Aquella broma tragicómica creció mucho, más de lo que se pensaba, y 
en esas estamos: debatiéndonos en una colosal estupidez que amenaza con 
malograr la convivencia nacional. La paz interna de la única nación que existe 
en España, dicho sea con todo el respeto para la discrepancia. Una nación que 
tiene regiones de gran personalidad, indudablemente. Regiones (o, mejor, co-
munidades autónomas). Aquí el problema empezó a complicarse cuando las 
regiones decidieron que eran naciones.

Pasados unos cuantos años de este juego, ya se puede aventurar que el 
progreso no está en la disgregación en marcha ni en la adoración del becerro 
diferencial de quienes, por otra parte, siguen el mismo culebrón televisivo, 
se interesan por los mismos cotilleos revisteriles, usan del mismo modo el 
tiempo libre, escuchan la misma música peninsular, hacen parecidas cuentas, 
sueñan con idénticas vacaciones, organizan del mismo modo la boda del hijo 
o la franquicia de la hija. Todo igual en Donostia que en Cádiz, en Vigo que 
en Girona, en Tenerife que en Burgos. Fatalmente idéntico.

Ahora sabemos que el mérito de nuestros antepasados, crueldades y abu-
sos aparte, estuvo en mantener unido territorio tan vasto y desparejo de climas 
y montes, de costas y de algunos tramos históricos. Ahora sabemos que lo 
progresista fue la unidad territorial, y también sabemos que Franco, exte-
nuándola, ridiculizándola de tanto ensalzarla entre clarinazos y palabrerías 
del No-Do, fue su principal enemigo.
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España es el fruto de muchas generaciones que la hicieron muriendo por 
el camino. El sueño incompleto que inventó una geografía bien delimitada. 
Olvidar esta senda es lo mismo que negarnos a nosotros mismos, que decir 
que no sabemos quiénes somos. Y esa es la labor que hacen, cada día más 
envalentonados, muchos pedagogos de Arzallus y de Pujol.
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El impostor
Julio 1998

Hace cosa de quince años, cuando este columnista era abogado de ofi-
cio, le tocó estar presente en la declaración de un detenido que gozaba de 
cierta popularidad entre los bajos fondos de los Poblados Marítimos. Era un 
ciudadano rechoncho, primitivo, calvo y precipitado, al que acusaban de un 
sinfín de robos en establecimientos de electrodomésticos de la periferia. El 
delincuente solía proceder siempre del mismo modo: solo o en compañía de 
otros, aparecía a altas horas de la madrugada delante del escaparate elegido, y 
haciendo uso contundente de un ladrillo o de una piedra de cierto tamaño –ni 
siquiera con una barra de hierro- arremetía contra el negocio victimario.

Derribado el cristal, muy sereno en medio del estruendo y las sirenas de 
las alarmas, solía sobrarle tiempo para arramblar con dos o tres equipos de 
video –entonces muy caros- que ocultaba en una desvencijada furgoneta. Al 
día siguiente vendía por muy poco dinero el material robado a un perista de 
Burjasot o de Paterna, ya no recuerdo bien.

Aquella noche el delincuente estaba de buen humor, y fue aceptando 
muy sosegadamente casi todos los robos que fueron desfilando delante de 
sus ojos como un contumaz carrusel de tropelías y vidrios rotos. Alguno, sin 
embargo, lo negó, y todos le creímos. Lo más divertido de su declaración, 
que duró horas y horas, casi hasta el amanecer, es que cuando los policías le 
preguntaban por el destino de los dineros cobrados por la venta de sus robos, 
el detenido, relamiéndose, decía, indefectiblemente lo mismo: que había ido 
con sus amigos a dar cuenta de una grandiosa mariscada en Gandía o que se 
habían regalado un banquete huertano en Ribarroja, sin que tampoco faltase 
una memorable y muy ensalzada juerga con mozas en una borrascosa pensión 
del extrarradio.

Aquel hombre era un ladrón para la gula y, ocasionalmente, para la las-
civia. Y resultaba muy gracioso escucharle recordar, con desparpajo y muy 
fina memoria, lo buenos que estaban los centollos, los percebes, las langostas 
y bogavantes que había tenido la oportunidad de frecuentar gracias a sus tra-
siegos nocturnos y penales.
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Estos días hemos conocido la noticia de un individuo que se hizo pasar 
por el popular periodista deportivo Julio Insa para transitar una gran noche 
en un hotel costero de Valencia, con banquete incluido, todo por la módica 
cantidad de 59.653 pesetas. No es que disculpemos a tan literario ratero, des-
de luego, pero hay que reconocer que en estos tiempos tan dominados por la 
información de tribunales, con toda su faramalla del GAL, de Mario Conde, 
de Filesa, de Mariano Rubio y de tantos otros acusados de monumentales crí-
menes, abusos y estafas, la noticia del impostor de Julio Insa causa hilaridad 
más que otra cosa.
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El concilio de Barcelona
Julio 1998

Han celebrado concilio en Barcelona, y no precisamente ecuménico, 
sino más bien económico, los señores Arzallus, Pujol y el pintoresco Beiras 
de Galicia. Una reunión al más alto nivel de los tres popes de la diferencia, los 
tres cardenales de la distinción (Beiras también en el vestir), los tres abades 
periféricos, cada uno bien aprovisionado con su cívico santoral.

Acudió a Barcelona Arzallus respaldado con los textos truculentos de 
Sabino Arana, con los catecismos de la caritativa comprensión hacia los que 
matan y extorsionan, con las indulgencias plenarias para quien esconde a un 
etarra pordiosero en su alacena y con la benevolencia franciscana de los ert-
zainas que miran para otro lado mientras los angelitos nazis, que también los 
quiere Dios, queman autobuses, apedrean ciudadanos, amenazan a comer-
ciantes y apuntan en las paredes los nombres de los concejales populares que 
pronto subirán al cielo.

De Santiago de Compostela salió Beiras con su peregrino cargamento de 
marxismos populistas, cosa loca que solo es posible en las bellas tierras de 
Rosalía de Castro, a quien, por cierto, han convertido, más allá de los versos, 
en la inmortal Pasionaria de la región. Beiras fue a Barcelona con su empa-
nada gallega y doctrinal que fusiona el caldo de berza con el celtismo, la ropa 
de diseño con la brujería y los textos más radicales y leninistas de Castelao 
con el pulpo a feira.

En Barcelona aguardaba a los dos norteños el incombustible Pujol, 
maestro de ceremonias de esta logia de intereses, sonrisas, peculiaridades y 
modelos. Reunidos los tres mitrados, cantaron la gran misa solemne de la 
etnia, pidieron cambiar la Constitución –que les parece demasiado timorata, 
claramente centralista- y lo celebraron todo con una gran escalivada de len-
guas y fuegos, de vinos y patrias.

Lo demás no trascendió. Fue secreto de sumario. Las reuniones más es-
condidas, los últimos deseos y los planes más graduales quedaron embal-
samados por las estancias del Palau de la Generalitat, y así permanecieron 
breves horas hasta que llegó Manuel Chaves y mandó parar.
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El presidente de Andalucía resumió con sencillez y solvencia la reunión 
de los tres grandes patriarcas territoriales: quieren privilegios para sus regio-
nes, dijo Chaves, eso es todo. Quieren una España en la que se acentúen toda-
vía más las diferencias económicas y culturales, esas que van viento en popa, 
amparadas en la minoría popular en el Congreso de los Diputados. Los tres 
líderes del Concilio de Barcelona quieren una España paulatinamente vaciada 
de contenidos generales, sin unidad de caja en la Seguridad Social y con selec-
ciones deportivas propias y bien nacionalistas. Las regiones que se predican 
históricas quieren desentenderse un poco más de la historia colectiva de los 
pueblos de España. Para eso están, a fin de cuentas, los partidos nacionalistas.
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Retrato de familia
Agosto 1998

Los líderes carismáticos son para los pueblos pobres, para las repúblicas 
bananeras, para las selvas centroafricanas o para las fanáticas teocracias de 
Oriente Medio. Transitoriamente. En Europa los líderes carismáticos se co-
tizan a la baja. Nadie sabe nunca quien es el presidente de Suiza, nadie sabe 
como se llama el primer ministro de Noruega o el de Finlandia y no hace falta 
ir tan lejos: seguro que el noventa y cinco por ciento de los españoles adultos 
ignoran como se apellida el jefe del gobierno de Portugal, y eso que somos 
vecinos y que está la Expo por el medio.

Los países más felices son aquellos que no tienen líderes carismáticos, 
y a España se le está pasando, muy lentamente, el tiempo de los carismas. 
Desde luego José María Aznar López no tiene ninguno. Durante muchos años 
fue su gran problema mediático, pero ahora puede que empiece a ser uno de 
sus méritos, sin haberlo buscado expresamente. Aznar es hombre de aspecto 
modesto y sencillo, y si esa impresión causa en la televisión, de traje y con las 
armas rendidas en el cemento de los aeropuertos, a saber qué parece en calzón 
corto por la concha de les Platgetes, con las sandalias de goma en la mano 
derecha. El anticarisma, se lo aseguro.

Él no tiene gancho pero desde que alcanzó, con terribles hipotecas, la 
jefatura del gobierno, no está haciendo las cosas mal. La economía –prime-
ra obligación de todo gobernante- así lo dice. Sí, la economía es la primera 
obligación de todo gobernante en un país democrático, con libertades consti-
tucionales; entre ellas la de huelga, obviamente. Y es que si la moneda pierde 
valor, todo se va a freír espárragos más pronto o más tarde, con carisma y sin 
él. Aznar no tiene carisma, pero acierta con los números.

Aznar no tiene carisma y tampoco tiene Corte de verano. Eso que se 
cuenta de que hay cortesanos en les Platgetes, pues, ¿qué quiere que les diga? 
Yo no los he visto nunca. Lo que hay son amigos de la familia, pero todas las 
familias de les Platgetes y del mundo en general, suelen tener amigos. Y lo 
que también hay, desde luego, en Platgetes y en todas partes, es gente de adu-
lación, arribistas, pero de esa peste no se libran ni los que gestionan impresos 
en los camposantos.
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Varias veces lo vi en la playa. Iba sin carisma, claro. Pasó por la orilla 
saludando al personal y mirando el reloj, que es recurso que utiliza mucho el 
presidente; un recurso de tímido. Iba sin carisma porque no lo tiene, sin labia 
también, sin risa floja, pero con las cuentas cuadradas que es lo que al perso-
nal le importa. Sobre todo al personal moderno, al de la España de hoy, no al 
de la España de los tiempos del primer Lute. Al personal le preocupan los nú-
meros, el tipo de interés de los plazos de la vivienda, el índice de paro, y esas 
cosas que tanto desdeñaban los intelectuales orgánicos de Felipe González.

El presidente sin carisma arregla las cuentas, y respeta la presencia del 
sector público en la sanidad, la educación y las infraestructuras, como es su 
obligación constitucional. Lo otro, las cuestiones personales, las novias y los 
novios, la música y la lectura, los viajes y las costumbres, las creencias y 
las increencias, las películas y las noticias del traje impregnado de Mónica 
Lewinski, eso son cosas de cada cual, y en ellas el gobierno no tiene por qué 
opinar. España es un país libre y tiene un presidente sin carisma que se baña 
en la provincia de Castellón.

ANA BOTELLA

Ciento veinticinco quilómetros ha caminado sobre la arena, como poco, 
Ana Botella este mes de agosto. Ciento veinticinco quilómetros repartidos en 
veinticinco sesiones vespertinas, al caer el sol y un poco después, para que coin-
cidieran la penumbra previa a la noche y el baño largo de cada fecha: el baño 
que pone final a cada caminata. Ana Botella es paseante. Quince paseos hacia 
el sur y quince paseos hacia el norte. A razón de doscientos metros por tirada, 
salen unos seis quilómetros a la tarde y los cumple en poco más de una hora.

Este año Ana Botella paseaba con pareo blanco aunque alguna vez lo de-
jaba aparcado. Y no paseaba sola, precisamente, que le acompañaban siempre 
cuatro amigas. Dos a cada lado y ella en el centro, marcando el ritmo, que 
suele ser asfixiante. Tanto es así que cuando una de las cuatro adjuntas se des-
pista y queda algo descolgada, tiene que echar a correr como una posesa para 
alcanzar al grupo batallador y dueño de la orilla. Cuando Ana Botella y su 
cuarteto pasean por la playa, el personal, que ya es muy escaso a esas horas, 
o se baña o mira desde la arena. Pero no se decide a pasear por el borde más 
que nada por no ser arrollado por la tenaz comitiva de marchadoras.
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JOSÉ MARÍA AZNAR BOTELLA

El primogénito es invisible. De toda la familia, sin duda es el miembro 
que menos días pasa en Platgetes y sale poco o, seguramente, sale a horas 
en las que el cronista está en casa leyendo los libros de viajes por África de 
Javier Reverte y por eso no lo divisa. José María Aznar Botella creo que se 
ha dejado de ver en el Festival Internacional de Benicássim, ese gran evento 
de música rock dicen que independiente. ¿Independiente de qué o de quién?, 
me pregunto. Pues bien, el festival de Benicássim es un gran acontecimiento, 
una verdadera invasión de treinta mil mozos y mozas de incierta impronta 
kosovar, sobre todo cuando uno les veía moverse por el bosquecillo estilo 
ONG habilitado para que acamparan con sus tiendas o a cielo raso. José Ma-
ría Aznar Botella obviamente no durmió con el saco bajo las ardillas, pero fue 
a escuchar la música eléctrica. El resto del tiempo en les Platgetes lo dedicó a 
la lectura probablemente, a la piscina intramuros, acaso a hablar con su padre 
de Miguel Ángel Rodríguez, que antes era como de la familia.

Yo vi a los dos José Marías en la zona sur de la playa. Venían de dar una 
vuelta en la barca de la Guardia Civil, y pasaron por el arenal como un solo 
hombre. Acaso por eso digo que el primogénito del presidente es invisible. Y 
si cuento que eran un solo hombre es porque los dos Aznares, son exactamen-
te iguales de tipo, peso, talla, mirada y timidez. Dentro de algunos años Aznar 
padre podrá mandar al hijo de doble a esas tediosas y retóricas ceremonias 
de traspaso de poderes en las repúblicas fraternas del cono sur y del Caribe y 
nadie se dará cuenta del cambiazo.

ANA AZNAR BOTELLA

Su hermano va de invisible, pero ella va de enamorada, y bien visible en 
su amor, que crece hora a hora. Si Ana Aznar Botella estaba enamorada el día 
uno de agosto, a finales de mes está enamoradísima y eso es fácil de saberlo. 
Bastar alzar la vista del periódico en la playa y buscar a los novios. Tampoco 
es difícil encontrarlos. Primero uno busca a un escolta con bermudas y en-
seguida localiza a la pareja acaramelada, que suele estar a unos diez metros 
de distancia. Así pasó el verano Ana Aznar Botella. Entre besos adolescentes 
en el mar y en la arena. Besos bajo el control involuntario de los anteojos de 
los escoltas, que ya están curados de espantos. A fin de cuentas, ellos también 
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fueron adolescentes y también vivieron el amor hermoso. Y si no lo vivieron, 
ellos se lo perdieron porque ese amor primero es bueno y necesario, vivifica 
el cuerpo y el alma y aunque acabe terminando mal, cosa que no le deseo a 
Ana Aznar Botella,  que le quiten lo bailao en el verano del 98.

ALONSO AZNAR BOTELLA

Uno de los destinos profesionales más curiosos de las fuerzas de orden 
público y anejos debe ser el de ciclista acompañante del benjamín del jefe de 
gobierno. Alonso Aznar Botella es un gran ciclista pequeño, y suele tropezár-
selo uno todas las tardes, a veces ya al anochecer, irrumpiendo como un poseso 
por las pequeñas calles bordeadas de seto. A veces Alonso Aznar Botella va 
acompañado de algunos amigos y unas niñas rubitas muy monas, pero otras 
veces va por libre. En todo caso, detrás de él, siempre le sigue un ciclista gran-
de, con su teléfono móvil y las piernas castigadas por las continuas y disconti-
nuas carreras de Alonso Aznar el ciclista. He observado que esta compañía ha 
ido desembocando en una evidente camaradería, en amistad franca. Amistad 
de un niño de nueve o diez años y su escolta de unos treinta. Charlan los dos 
por los caminos, semejan un remedo insólito de don Quijote y Sancho Pan-
za. El niño hace preguntas y el policía responde. ¿Cómo se llama ese árbol? 
¿Cómo se llama ese pájaro? Y así pasa la tarde y por el medio un bocadillo de 
chorizo de Castilla y León, acaso un obsequio del presidente Juan José Lucas, 
que está a punto de suceder a Álvarez Cascos en la jefatura partidaria.

Alonso Aznar Botella, sin el menor género de dudas, es el más carismá-
tico de la familia del presidente. Casi siempre va con la bicicleta, pero cuando 
está sin ella, va con un perrito marrón claro, muy bien peinada la cabeza. Un 
perrito de la Moncloa.
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Limpieza étnica
Agosto 1998

Hace siete años que todo el mundo sabe que el presidente serbio, Slo-
bodan Milosevic, es un criminal de guerra. Elegido por su belicoso pueblo, 
desde luego, pero criminal. También Hitler ganó las elecciones. Milosevic es 
un criminal de guerra porque mandó invadir el nordeste de Croacia y destruir 
la ciudad de Vukovar, sabiendo que la acción iba a causar miles de muertos. 
Milosevic es un criminal de guerra porque alentó, favoreció y se implicó di-
rectamente en la infame guerra de Bosnia, donde perdieron la vida más de 
cien mil personas.

Todos recordamos los inclementes bombardeos de Sarajevo: los rasca-
cielos agujereados, el mercado en llamas o la cola del pan que atacaban impu-
nemente los guerrilleros fascistas de Radovan Karadkic, el gran protegido de 
Milosevic. Todos recordamos aquellos niños aplastados, amoratados y muer-
tos en las cajas de los camiones de refugiados que huían de Zepa o de Gora-
dze. Todos sabemos que los serbobosnios armados por Milosevic fusilaron a 
decenas de miles de bosnios, ciudades enteras como Srebrenica. Lo sabemos 
bien y, lo que es peor, lo sabíamos antes de que sucediera.

Recuerdo perfectamente cuando la televisión informaba de Srebrenica. 
Todavía no habían muerto sus habitantes, pero la noticia refería que los sol-
dados de Karadkic y de su sanguinario lugarteniente Selelj se dirigían hacia 
Srebrenica. Esta inevitabilidad del holocausto causa espanto.

Cuatro años después del final de la guerra de Bosnia, Milosevic está de-
cidido a generar otro holocausto, esta vez en Kosovo, dentro de los propios 
límites de Serbia. Ocurre que en Kosovo el noventa por ciento de la población 
no es serbia ni quiere serlo, de modo que la limpieza étnica –última razón de 
ser de todo nacionalista- significa que o bien humillan y exterminan al millón 
ochocientos mil de kosovares no serbios o bien los supervivientes abandonan 
Kosovo y se instalan, como ya están haciendo, en la paupérrima y vecina Al-
bania donde se juntan el hambre con las ganas de comer.

¿Y qué hará la OTAN esta vez? ¿Cruzarse de brazos como antaño? Espe-
remos que no, aunque la respuesta ya tenía que estar no en fase de discusión, 
sino en marcha. Decidida a actuar ya, con razón y fuerza, contra el ejército 
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genocida de Milosevic. Se trata, sin duda, de una intervención muy difícil 
y arriesgada, pero no deja de ser un gran escándalo que, sabiendo como se 
sabía, que Milosevic iba a arrasar a los kosovares, la OTAN todavía estuviera 
haciendo cábalas. Los políticos criminales de guerra no cambian jamás.
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Colegas de interior
Agosto 1998

Con lo dura y cruel que es en España la batalla política entre partidos 
y héte aquí lo bien que se llevan siempre los dirigentes de Interior de esta 
formación o de la otra, de la UCD o del aquel PSOE. ¿Por qué será? ¿Por 
mera solidaridad entre políticos que se responsabilizaron de una gestión muy 
difícil? Posiblemente. Pero quien sabe si también porque unos y otros saben 
demasiadas cosas y prefieren callarlas entre todos. Aun así, lo más probable 
es que se trate de un sentimiento de compasión mal ejercitado, porque cuando 
hay muertos por el medio lo que procede es la justicia y no la compasión.

Habrá que ir por partes. Y decir que, efectivamente, la labor es muy dura. 
Pero también que es voluntaria, pues a ningún político se le obliga a ser mi-
nistro del Interior. Pero hay más: seguro que en España hay miles de políticos 
estatales, regionales, provinciales y municipales dispuestos a ser ministros del 
Interior, Secretarios o Directores Generales de Seguridad. Encantadísimos.

Se trata, además, de un oficio lucrativo en muchas ocasiones. Y no me 
refiero al caso de Luis Roldán, que se hizo rico del modo más celtibérico y 
atroz. Me refiero a muchos altos cargos que percibieron generosísimos esti-
pendios fuera de su nómina oficial. Dineros públicos dudosamente mereci-
dos que regaron los bolsillos de los sacrificados responsables del ministerio 
del Interior.

De modo que el argumento del sacrificio y de la incomprensión, y de 
la dureza del cargo es poco menos que una falacia. Y, por supuesto, nunca 
justifica la incursión en la delincuencia. Si la justificara, entonces cabría de-
cir que el estado de derecho sería, sencillamente, el estado del revés. Si los 
funcionarios más obligados al cumplimiento de la legalidad son quienes más 
gravemente se la saltan, todo el edificio jurídico-público se viene abajo por 
muchos amigos felones o sofistas que tenga Felipe González en los medios de 
comunicación o en las reticentes cloacas de Interior.

Ello nos lleva a otro argumento siniestro que esgrimen estos días quienes 
quieren indultar a Barrionuevo y compañía antes de que pisen la prisión, ba-
tiendo así todos los records de benevolencia carcelaria. El ardid es éste: decir 
que en el régimen anterior, tras el asesinato del almirante Carrero Blanco, 
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también se cometieron asesinatos desde el ministerio entonces llamado de la 
Gobernación. Querer justificar los crímenes de un gobierno en democracia 
con los crímenes de una dictadura es la mejor manera de demostrar que quie-
nes secuestraron, asesinaron y cobraron por ello están dispuestos a todo, ellos 
y sus amigos y antiguos jefes, con tal de escamotear a la ciudadanía española 
el esclarecimiento del más negro episodio político de los últimos veinte años.
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Kabila
Agosto 1998

Laurent Kabila tiene imagen de bárbaro y la imagen, tantas veces, lo dice 
todo y aún más. Laurent Kabila defenestró en 1997 al gran sátrapa del Zaire, 
Mobutu Sese Seko, pero él enseguida comenzó a hacer la misma política de 
delincuente que su derrotado. Las elecciones y el saneamiento de la vida pú-
blica que por entonces prometió eran, obviamente, palabras. Y un cambio de 
palabras, por cierto, ha sido el único que ha experimentado el país con Kabila: 
ahora el Zaire se llama Congo, que es como se llamaba antes de que Mobutu 
le pusiera Zaire.

Kabila es un tirano más. No solo un tirano más del Zaire (o del Congo), 
sino un tirano más de África, que los ha padecido de todos los colores a partir 
de 1960, el año mágico de la descolonización. Desde entonces, casi cuatro 
décadas, en África se han producido casi todas las carnicerías humanas del 
último medio siglo. La barbarie soviética pasó el testigo a los crueldades del 
continente negro.

En África se han producido matanzas atroces, ninguna tan espantosa 
como la que llevó a la tumba, en los últimos años, a más de un millón de ciu-
dadanos de Ruanda y de Burundi. En África se han desplegado guerras civiles 
inclementes, como la que sostuvo el gobierno de Nigeria contra la díscola 
provincia de Biafra o como la que ha sembrado de minas y de muñones los 
campos y las gentes de Angola. En África se violan los derechos humanos to-
dos los días: en Somalia, en Nigeria, en Sudán, en Argelia, en Sierra Leona, y 
no digamos en Guinea Ecuatorial, la primaria dictadura donde la gente habla 
español. En África hay muchos Kabilas y van a perseverar.

Uno piensa entonces algo bastante disparatado: que si África continuase 
bajo la colonización de los franceses, los ingleses, los alemanes o los portu-
gueses probablemente su nivel de vida no sería inferior al de la actualidad 
y muy probablemente no habrían muerto un millón de tutsis y hutus en las 
orillas del lago Kivu. Tampoco se habría producido la cínica e interminable 
guerra civil en Angola.

¿Quiere ello decir que hay que estar en contra de la descolonización? 
En absoluto. Pero sí recordar que la velocidad con la que se llevó a cabo la 
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emancipación de treinta o cuarenta estados carentes de infraestructuras, des-
provistos de cuadros medios y con la población semianalfabeta era más que 
un presagio de lo que viene sucediendo en los cuatro últimos decenios.

¿Qué hacer cuando está casi todo pendiente? ¿Cuando ya no se pueden 
revisar las ficticias fronteras que impusieron las antiguas metrópolis, acen-
tuando el infortunio de las viejas sociedades tribales? No se trata, desde lue-
go, de que todos nos enrolemos en una ONG y aparezcamos en los campos 
de refugiados de Goma o entre las barricadas de Kisangani. Pero tal vez, al 
menos, deberíamos preocuparnos por saber algo más de África. De su historia 
y de sus gentes. Tomar conciencia.

Mientras tanto, comienza la liga de las estrellas. 
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Rusia
Agosto 1998

El comunismo fue tan inoperante y visionario, tan arcaico y monolítico, 
que no sólo propinó setenta años de estrechez y violencia a los rusos, no sólo 
aniquiló la libertad, no sólo asesinó a cuarenta millones de compatriotas no 
sólo produjo el mayor número de deportados de la historia y no solo abrasó a 
decenas de países en la Europa del Este, en el Caribe, en África y Asia, sino 
que, por si fuera poco, arruinó póstumamente a una generación completa de 
rusos: la que tenía que gobernar la transición del sistema fallido a la economía 
de mercado. Rusia llevaba ocho años al borde del abismo y ahora está cayen-
do por él; viajando en picado no se sabe donde. Tal vez rumbo a un nuevo e 
inquietante autoritarismo.

Es posible que si Rusia nunca hubiera sido comunista ahora sería un país 
moderadamente desarrollado y con expectativas de futuro. Un gran país sin 
peso específico en el mundo, una especie de Brasil del frío. Pero Rusia es otra 
cosa, aparte del caos. Rusia fue el corazón de un imperio tiránico y desalma-
do, un imperio cierto y verdadero. El comunismo hizo de Rusia la cara B del 
capitalismo americano. Ahora que el país se desmorona, late en la población 
anonadada un inevitable sentimiento de nostalgia. Con el comunismo, Rusia 
era pobre, pero poderosa en lo militar. Era un país temido y respetado. Y el 
comunismo tenía entonces tal prestigio y capacidad de convicción que el más 
célebre intelectual europeo –Jean Paul Sartre- no tuvo empacho en defender 
públicamente y por escrito al más célebre asesino del siglo: José Stalin.

Ahora Rusia es un caos insondable, un paisaje de mafias, regido por la 
indisciplina, el desánimo y la estulticia. Rusia está partida por el eje y resul-
ta insólito que un país inmenso, riquísimo, al que le sobra petróleo, hierro, 
carbón y muchos otros minerales sea incapaz de salir adelante cuando su po-
blación es similar a la de estados como Paquistán, Indonesia o Bangladesh y 
cuando dispone del espacio territorial de media Europa y media Asia? ¿Cómo 
es posible este marasmo cuando la población rusa tiene una alta cualificación 
profesional, que ese aspecto sí lo garantizaba el comunismo?

La respuesta es política pero sobre todo psicológica. Rusia no cree en 
sí misma. Los rusos no creen en Rusia. Al país le pasa como a esos equipos 
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de fútbol de gran presupuesto y relumbrón, de gran estadio, muchos socios, 
fichajes y trayectoria, que acaban descendiendo a segunda división, faltos de 
fe, de orden, de esfuerzo. Rusia desciende a los infiernos mientras otros equi-
pos infinitamente más modestos, corajudos y pobres juegan la promoción de 
ascenso. Por ejemplo, Eslovenia o Hungría, que también fueron comunistas.

A Rusia la destruyó el comunismo, y la sigue destrozando después de 
muerto. Hizo del pueblo ruso un ingente mendigo que lo esperaba todo del 
estado. Pero el estado ahora son ellos: los que esperan. Los que no se fían ni 
del estado ni de sí mismos.
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El chico de la ría
Septiembre 1998

Clemente Lázaro, el seguidor de Xavier Arzallus de la margen izquierda 
de la ría, no sabe ganar a Chipre. Clemente Lázaro, abertzale de origen zamo-
rano que cobra un montón de millones al año de la Federación Española de 
Fútbol, no sabe ganar a once electricistas, estudiantes y panaderos de un país 
con una población similar a la de la provincia de Castellón. Lo que sí sabe, 
sin embargo, es defender su puesto de entrenador con uñas y dientes. Y con 
muchos exabruptos del todo inaceptables.

Clemente Lázaro se hundió el día de la derrota contra Nigeria. Ahí se 
acabó su contribución como seleccionador. Pocas veces un encuentro fue más 
decisivo. Clemente Lázaro dejó el cargo, virtualmente, cuando Zubizarreta se 
metió un gol él solo. Zubizarreta es un gran portero, formidable portero, como 
bien sabemos todos, pero ese día falló con estrépito y los otros diez jugadores 
fueron incapaces de enmendar el yerro.

Zubi se metió un gol y ese gol, ese 2-2 absurdo, nos echó del Mundial. 
Quedaban más minutos de ese partido, quedaban más partidos de ese Mun-
dial, pero ya estábamos fuera. Y para demostrarlo vino el 3-2 de Nigeria, 
vino la catarata de improperios del chico de la ría y vino la impotencia de los 
futbolistas frente a Paraguay. Cuatro días después, la victoria amarga frente a 
Bulgaria ya tenía todo el sabor de la necrológica.

Y en ese sabor perseveramos, como bien se ha demostrado el otro día 
en Nicosia, la modestísima capital de un país que está en una isla pequeña, y 
que ni siquiera la ocupa enteramente, pues al sur de Chipre hay otro estado 
todavía más humilde, solo reconocido por Turquía: el de los turcochipriotas. 
España perdió, pues, no contra Chipre, que ya es grave, sino solo contra los 
griegos de Chipre, que todavía es peor. Caímos frente a tres cuartas de Chi-
pre, aunque eso, en el fondo, a Clemente le importa tres cuartas partes de un 
rábano. Es decir, nada.

Clemente Lázaro sabe que continuará en el machito, cobrando los mi-
llones, apoyado en una patética camarilla federativa que tiembla ante la po-
sibilidad de perder sus prebendas y lujos. Apoyado, también, en un grupo de 
jugadores que lo siguen como a un ídolo de barro. Jugadores de calidad, sin 
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duda, pero que siempre fracasan en los momentos decisivos cuando defienden 
la camiseta de la selección española. Siempre.

En los últimos treinta años, el combinado nacional solo ha tenido un 
éxito: llegar a la final de la Eurocopa en 1984. Nos llevó allí un entrenador 
castizo, relajado, divertido, inteligente y sabio: Miguel Muñoz. Todo lo con-
trario que el espeso, malencarado, tosco, temeroso y frailuno Clemente Lá-
zaro. Hay que buscar a otro Miguel Muñoz. Evidentemente, Camacho no da 
esa imagen. En España en los últimos años el fútbol se ha convertido en algo 
demasiado serio. Demasiado agrio. A lo mejor Valdano es la solución. Él, por 
lo menos, sabe perder con ironía y verbo, con educación y simpatía. Que no 
es poco.



225

El sino de Ibarreche
Enero 1999

Diecisiete presidentes autonómicos tiene España, todos varones por cier-
to, que debe ser cargo de mucho machismo. Diecisiete presidentes y cada uno 
con su carácter, con sus manías, con sus votos y expectativas. Unos son des-
conocidos –el de Cantabria, por ejemplo, el de la Rioja-; otros dan la imagen 
del macizo de la raza –caso del extremeño Ibarra-; algunos no se conforman 
con la dimensión regional de sus puestos –José Bono o Ruiz Gallardón, el 
insólito leguinista madrileño. Otros mandan muchísimo y tienen alto pavor en 
no seguir mandando muchísimo hasta las riberas de la ancianidad, como Jordi 
Pujol. Los hay que son parte de la historia de España del último medio siglo, 
con todas sus luces y sus sombras, como Manuel Fraga, y no faltan los que 
son íntimos del presidente del gobierno –como el castellano-leonés Juan José 
Lucas-, los que son estrellas en ascenso en su partido –como el valenciano 
Eduardo Zaplana-, y los que son asteroides en descenso, como el batallador 
Sergio Marqués de Asturias. También hay que resaltar a quienes representan 
el más recio clientelismo populista, como el andaluz Manolo Chaves.

De todos ellos el que menos decide, y con gran diferencia, es el lendakari 
Ibarreche. Este muchacho delgado y ciclista, con aspecto de hombre de bien, 
que eso nadie se lo discute, no deja de ser un criado de Arnaldo Otegui, y casi 
ni siquiera eso, pues Arnaldo Otegui no le da las órdenes directamente. Se las 
transmite a través de su chambelán Arzallus, quien, por cierto, está encantado 
en su nueva labor de puente entre la ETA y el PNV, una actividad que siempre 
le gustó mucho: desde los albores de la transición acaso.

Lo peor, sin embargo, no es que Ibarreche mande poco, que no manda 
nada. Lo peor es que se le nota demasiado. Porque podía disimular el hombre, 
y hasta hacer un papel más que digno en el afrentoso teatro de la mayordomía 
política. Ibarreche podía aprenderse el guión por las noches y surgir a la ma-
ñana siguiente disfrazado de actor mediocre, haciendo como que improvisaba 
las consignas que le pasa Otegui a través de Arzallus o besando niños abert-
zales con solvencia de extrovertido. Ibarreche podía limar su imagen de ofi-
cinista del independentismo abrazando madres de etarras encarcelados pero 
también rostros de niños hijos de los guardias civiles. Ibarreche podía decir un 
día que había leído el libro de Jon Juaristi titulado “El Bucle Melancólico”, y 
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que, estando en desacuerdo totalmente con su contenido, reconocía el derecho 
de Juaristi a interpretar la historia del nacionalismo vasco como lo estimara 
oportuno.

Pero Ibarreche no sabe o no quiere, o le han dicho que tiene que apa-
recer siempre como un evidente empleado. Tan evidente que, por lo menos, 
hay cien vascos que mandan más que él: el cenital Arnaldo Otegi, Arzallus, 
Garaikoetxea, Egibar el comprensivo, Jon Idígoras, Iñaki de Rentería, Koldo 
Celestino, Santi Potros, Josu Ternera, otro que llaman el Paticorto, etc.
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El mapa de Durán
Febrero 1999

Dice el aragonés Durán i Lleida que es un gran problema situar a Cata-
luña en España. No resulta fácil, sin embargo, entender tan categórico enun-
ciado. Uno mira el mapa de España y lo encuentra muy normal. Plenamente 
compacto. España tiene una personalidad cartográfica abrumadora. Compar-
tida con Portugal, es bien cierto que los dos estados configuran una unidad 
geohistórica manifiesta. Los ibéricos nos integramos en un territorio nítido. 
Rodeado por tres mares, un estrecho y una formidable barrera de montañas. 
Pocos mundos en la tierra tendrán tan bien delimitadas sus fronteras naturales.

El gran escritor portugués José Saramago, último premio Nobel, buceó 
con ironía y gracia, con imaginación y sabiduría en esta realidad incuestiona-
ble. Tanto es así que no dudó en fabular a los dos países paulatinamente sepa-
rados de la Europa continental, convertidos en una gigantesca balsa de piedra 
dispuesta a encontrarse a sí misma justo en medio del Atlántico, en un punto 
tal vez equidistante entre la Unión Europea y sus burócratas bruselenses y 
los quinientos millones de americanos y africanos que hablan el castellano y 
el portugués, las dos lenguas ibéricas con mayor número de asociados. José 
Saramago lo contó en La Balsa de Piedra, una más de sus muchas novelas 
barrocas, potentes, imaginativas y solidarias.

Cataluña queda muy bien en el mapa peninsular. Es su hogar natural y no 
hace falta ser un especialista en geografía para deducirlo. Cataluña linda con 
Aragón y con Valencia, y está recorrida en buena parte por el río que da nom-
bre a la península, el Ebro que cruza y une tierras de Cantabria, de Euskadi, 
de la Rioja, de Navarra y del Aragón natal del señor independentista Durán i 
Lleida. El lider democristiano ha nacido en la cuenca del Ebro, en la penínsu-
la Ibérica, en la Balsa de Piedra y le da por decir que Cataluña es una pequeña 
Balsa de Pujol y de Durán y Lérida rumbo al Mediterráneo, dispuesta a atra-
car en el puerto del Alguer, gobernada la secesionista nave por almirantes de 
Cataluña, marineros del Rosellón, cocineros de Mallorca y acaso galeotes de 
Valencia. Cualquiera sabe.

Durán y Lérida y Pujol y Soley llevan muchos años, sobre todo los úl-
timos, mareando la perdiz de la Constitución, agitando hasta el delirio y el 



228

tedio el victimismo catalán, su insaciable sentimiento de identidad; su hambre 
eterna de mapas desgajados. Se trata, a lo que se ve, de una dolencia infatiga-
ble. La única cura, cuentan, sería la independencia. De ahí que, curiosamen-
te, cuanta más autonomía abarca Cataluña, cuantas más competencias se le 
asignan, más crece la sensación de dolor de sus dos atribulados copríncipes. 
Quien sabe si el remedio para sus males vendrá de la mano del confuso y ca-
rismático Pascual Maragall, así pasen los comicios de octubre.
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Andaluces de Valencia
Marzo 1999

Los andaluces de Valencia, que no son nada altivos, todo lo contrario, 
laboriosos y conviventes, gente de bien desde los tiempos de Tartessos y aun 
antes, han celebrado su fiesta de cada año. En la plaza de toros y por derecho. 
Los andaluces de Valencia, varios cientos de miles de ciudadanos valencia-
nos, llegaron a esta tierra hace cosa de veinte, de treinta años, de cuarenta y 
se quedaron.

Venían apaleados por la postguerra, el hambre o el servilismo. Víctimas 
de las injusticias territoriales de un régimen que favorecía la inversión pública 
en Asturias, el País Vasco, Madrid o Cataluña en detrimento de extremeños 
y sureños. Llegaban en trenes inmundos, con la casa a cuestas. Imágenes 
tremendas y tragicómicas que todos hemos visto de niños en las estaciones fe-
rroviarias y en las películas neorrealistas: padres de familia con colchones al 
hombro, niños mal vestidos cuando no descalzos, señoras cautelosas, mucha-
chos de cejas oscuras, ancianos cadavéricos, y todo el andén con la zozobra 
en la mirada. Con la esperanza y el temor que amasan el sueño y la derrota 
que viven en cada emigrante.

Los andaluces afrontaron los empleos peor remunerados, los trabajos 
más duros. Habitaron las viviendas más humildes, los barrios más apartados. 
Se buscaron la vida y lo hicieron con dignidad, con sacrificio y con mesura.

Hace más de veinte años que cesó la emigración. Nacieron, entre tanto, 
decenas de miles de hijos de los andaluces que encontraron un futuro en la 
Comunidad Valenciana. Esos hijos, hoy jóvenes, son valencianos de nacencia 
y vecindad, de vocación y sentimiento, pero también son andaluces y eso que 
solo conocen Andalucía durante los veranos, cuando la familia regresa a los 
lares antiguos de las serranías cordobesas, los altos valles granadinos o los 
desiertos almerienses.

Estos jóvenes son valencianos andaluces y sus padres son andaluces va-
lencianos. Unos nacieron fuera y se integraron aquí; otros nacieron aquí pero 
desde pequeños fueron bien educados por sus padres en ese amor intenso 
que vincula a las personas con la tierra de sus ancestros. Un amor abierto al 
mundo y no situado frente a él, como acostumbran otros sentimientos patrió-
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ticos de ámbito regional que vienen lacerando la convivencia entre españoles 
desde hace bastantes años.

Los andaluces valencianos no han perdido un ápice de su condición an-
daluza aunque lleven cuarenta años en Valencia. Se sienten valencianos sien-
do, a la vez, irreductiblemente andaluces. Demuestran, con profunda sabidu-
ría y con naturalidad, que sería un disparate obligarles a escoger entre sus dos 
identidades. Ellos quieren ser andaluces, lo que son, pero no quieren dejar de 
ser valencianos, lo que también son.
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Jacques Santer
Marzo 1999

Existe la costumbre de situar a un hombre modesto al frente de una orga-
nización internacional. Como los países poderosos que forman parte de esos 
clubs nunca o casi nunca se ponen de acuerdo para elegir el presidente, echan 
mano del primer maltés o andorrano que pasa por la puerta del salón de actos 
donde se produjo el desencuentro. Por eso sucede que personajes grises como 
Jacques Santer llegan a lo más alto de la política europea. El desarrollo es 
siempre el mismo: Francia veta a un presidente alemán, Alemania a uno fran-
cés, Inglaterra se veta a si misma, Italia y España cuentan menos, los otros 
todavía menos aún, y la solución es mirar a Luxemburgo.

Es un país muy simpático. Tiene menos habitantes que la provincia de 
Castellón, un nivel de vida de ensueño, bosquecillos, praderas, un gran ae-
ropuerto y una capital que es algo así como un Jaén de superlujo. Y también 
tienen a un funcionario que se llama Jacques Santer.

Por lo general, estos dirigentes de compromiso suelen ser dóciles, blan-
ditos, poca cosa. Ejercen un papel parecido al que protagoniza Javier Solana 
en la OTAN. Es un buen muchacho que se fía de Milosevic, que cree en el 
mito del buen salvaje, que cree que el diálogo todo lo arregla, que no hay que 
precipitarse Y que todo se andará. Mientras tanto lo que andan –y vuelan, so-
bre todo- son las balas y las bombas que acaban con la vida de los kosovares.

La Unión Europea se equivocó eligiendo a Jacques Santer. Y ahora se 
da cuenta y se entera de un modo duro y peligroso: asumiendo que la falta 
de fuerza política y personal de este señor ha perjudicado la imagen de la 
Comisión Europea. Y aunque al parecer, está fuera de duda que Santer y sus 
comisarios se hayan lucrado desde sus altos cargos, ello no les exculpa de 
otros cargos más bajos que van en detrimento del gran proyecto continental. 
No han estado a la altura de las circunstancias.

Las instituciones europeas, al menos en España, tienen todavía muy es-
caso prestigio por muchos esfuerzos que al respecto se hagan. Pasaron unas 
cuantas elecciones europeas y, sin embargo, los políticos de relumbrón renie-
gan de ir en esas listas. Felipe González no quiere ni oír hablar de Estrasburgo 
y la propia Carmen Alborch también ha declinado el ofrecimiento. Lo de ser 
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parlamentario en Europa es para gente menor por lo que se ve; para gente que 
más que nada busca el sueldo mayor que pagan en las orillas del Rin.

Es necesario un gran político al frente de la Unión Europea. Una pro-
yecto tan ejemplar y prometedor, de grandísimo calado histórico, una idea 
esbozada por Adenauer, Schumann y De Gasperi, entre otros, no puede estar 
en manos de un burócrata de medio pelo. ¿Por qué no se anima Helmut Kohl?



233

Tres mundos
Abril 1999

Los policías serbios acaban de romper la puerta a culatazos. Ya están en 
el zaguán aunque hace una hora que los escuchábamos por las casas vecinas. 
Sentimos gritos, también algún disparo. Por la rendija de la persiana, entre la 
niebla nocturna, vimos a varios hombres detenidos. Ahora los policías serbios 
ya llegaron al pasillo, preguntan por mi padre. Pero mi padre ha huido hace 
tres días, debe vagar por el monte, tal vez lo mataron en alguna emboscada, 
tal vez logró llegar a los campos de refugiados de Albania. Los policías ser-
bios están hablando con mi madre. Más que hablar, gritan, dan órdenes. Mi 
madre les dice que no sabe donde está mi padre. Cuando acaba la discusión 
nos dicen que tenemos tres minutos para abandonar la casa.

Los policías serbios están en el portal, esperando. Fuman y ríen. Recorro 
con mi madre la casa. No sabemos como empezar y ya ha pasado un minu-
to. Pero el siguiente lo aprovechamos bien. Ella recoge los documentos que 
tiene en un cajón, bien ordenados, y vacía el humilde joyero en un bolso. Yo 
mientras tanto, retiro del comedor lo que ella me dice: el álbum de fotos de 
la familia, el Corán, un cenicero de plata y el marco de latón de la foto de la 
boda de los abuelos, realizada en un estudio de Pristina en 1912, cuando aún 
no existía Yugoslavia. Mi madre también guardó tres mantas y toda la ropa 
que pudo en las dos únicas maletas que tenemos. Siempre hemos viajado 
poco. Vivimos modestamente. Mi padre trabajaba en una tienda de telas que 
los serbios quemaron la semana pasada.

El tercer minuto, bajo la oleada de gritos y de insultos de los policías 
serbios fue el peor. El minuto de la mirada. Con mi madre recorro la pequeña 
vivienda. Contemplo por última vez la casa en la que hemos vivido siempre, 
la casa que fue de los abuelos. Miro los viejos muebles, las cortinas blancas, 
los cuadros que siempre miré. Cuadros de paisajes lejanos y ese marco pe-
queño, ahora tan absurdo, del camarada Tito encima del televisor. Si Tito no 
hubiese muerto, Yugoslavia continuaría existiendo con sus seis repúblicas, y 
no habría habido guerras en estos años. Pero decir ahora eso no sirve de nada.

Miramos mi madre y yo la cocina. Los últimos segundos son para la 
cocina. Ahí vivíamos. De repente, en treinta segundos, como dicen que los 
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moribundos recorren vertiginosamente su vida, recorremos nosotros dos, en 
silencio, todos los años que pasamos en esta casa. Con mi padre, con mis 
abuelos cuando vivían, con mis tíos que venían a contarnos cosas del monte, 
de Albania y del mar.

Los policías serbios están volviendo por el pasillo. Nos insultan con 
fuerza, empujan a mi madre; le dicen que tiene que dejar una de las dos ma-
letas en casa. Yo aprieto contra mi pecho la bolsa en la que llevo las fotos de 
la familia.
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Espinosa
Abril 1999

Luis Espinosa pertenece a la olímpica y selecta categoría de los valencia-
nos florentinos. Es un grupo de cabezas siempre distinguidas, siempre conde-
coradas con cargos de relieve cuando con leyendas (no siempre reales) acerca 
de sus muchos méritos escondidos e implacables. Los valencianos florentinos 
son hombres cordiales, de mucho avión y comedimiento, con imagen de gran 
eficacia y por lo general, muy volcados en sus menesteres profesionales. Tal 
vez por ello propenden a la soltería, como, por ejemplo, don Antoni Asun-
ción, que pasa por ser un florentino valenciano de la política aunque última-
mente ha protagonizado unas intervenciones públicas muy poco florentinas; 
más bien propias de carretero.

Los florentinos valencianos tienen gran prestigio en nuestra ciudad, 
siempre lo tuvieron, al menos en ciertos entornos, y muchos jóvenes que an-
dan por ahí, por las calles, tan bien vestidos y sonrientes, tan determinados y 
ambiciosos, sueñan con ser de mayores, de más mayores quiero decir, como 
Antoni Asunción o como Luis Espinosa. Para vivir en un éxito permanente, 
y siempre con un eco arabizante en la sonrisa. Los florentinos valencianos 
presumen de saber estar, de saber mirar, de saber ocultarse y de saber decir 
en el momento oportuno la frase más acerada y bella al mismo tiempo. Con 
todo, no siempre lo consiguen.

Pero vayamos al grano. Cuentan los medios, y no paran, de que tal vez 
don Luis Espinosa puede tener alguna información relevante acerca de los 
velados criterios que acabaron tejiendo una gran confusión contable de de-
cenas y decenas de millones de pesetas en la cúpula empresarial valenciana. 
Dineros procedentes de la Fundación para la Formación Continua que han 
acabado muy embarullados, y delante del juez.

El asunto trae de calle a los antiguos líderes de la patronal, señores Ji-
ménez de la Iglesia y Cesáreo Fernández, que andan los pobres de juzgado 
en juzgado, explicando a magistrados y público en general que las cuestiones 
económicas y administrativas de la confederación eran responsabilidad del 
que fue su célebre secretario, Luis Espinosa, quien se ha parapetado en Ma-
drid, donde trabaja a las órdenes de otro ilustre florentino valenciano, don 
Fernando Villalonga, ex conseller de Cultura.
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Luis Espinosa ha pedido prórroga larga al juez, y se la han concedido, de 
dos meses nada menos, porque el ex secretario de la CEV anda muy ocupado 
con sus tareas al frente de la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal, no en vano ese organismo coordina la ayuda de España a los refugiados 
kosovares. De modo que tenemos que esperar a que termine la contienda 
balcánica, que se barrunta larga y terrible, para conocer las novedades que el 
señor Espinosa puede aportar para contribuir al esclarecimiento contable de 
los fondos bajo muy ruidosa sospecha.
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Catalanes meridionales
Mayo 1999

Hace veinte años un amigo mío viajó por Suecia con varios compañeros 
de trabajo. Una de las cosas que más le sorprendió de aquel periplo fue que 
por las noches las gasolineras suecas permanecían abiertas, sin operario al-
guno al tanto de los surtidores. El viajero que necesitaba combustible de ma-
drugada, se lo servía directamente y dejaba el importe en una caja al efecto.

Una noche, mientras repostaba, mi amigo coincidió con otro usuario. 
Era un hombre amable que, como la inmensa mayoría de los suecos, hablaba 
un inglés casi perfecto. El viajero español trabó charla con él, y lo hizo para 
manifestarle su gran sorpresa por el régimen nocturno de las estaciones de 
servicio de aquel país. ¿Ninguno roba?, se atrevió a preguntar, tal vez yendo 
demasiado lejos. El sueco de la noche le miró con extrañeza. Luego trató de 
recordar y finalmente dijo: Sí, algún meridional roba.

Meridional. He ahí la palabra. El sueco del relato no quiso concretar más. 
Y aunque es cierto que su respuesta era un pelín xenófoba, es probable que 
también fuese bastante verídica.

Similar displicencia prosperó en Cataluña en estos últimos años de co-
rrupción generalizada en el resto de España. Durante la repugnante marea de 
noticias de robos, abusos, enriquecimientos ilícitos y un sinfín de tropelías 
que todos conocemos y que no por ello dejan de escandalizarnos, en Cataluña, 
al parecer, todo era escrúpulo, rigor, legalidad, ética civil y ética nacionalista.

No había desfalcos ni cohechos en la tierra de Pujol. La corrupción era 
un asunto de los meridionales de España, es decir de los españoles no cata-
lanes. La idea, muy vendible, llegó a calar en el electorado de Pujol, que la 
esgrimía veladamente como prueba de dignidad, europeísmo y diferencia. El 
hecho diferencial catalán, en el fondo era ése: en el Principat los políticos y 
sus cohortes privadas o públicas no trincaban fondos ajenos.

Tan solemne convicción, sin embargo, ha saltado por los aires en las últi-
mas semanas, que es cuando se ha sabido que en la Cataluña de estos años una 
ancha leva de políticos patriotas se ha dejado sobornar muy provechosamente 
por los grandes tiburones financieros de la zona. Hasta los provectos respon-
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sables tributarios de aquellos tiempos de dureza fiscal de José Borrell han 
caído bajo el peso de la ley, y se pasan ahora la vida entrando y saliendo de 
los juzgados, con la misma naturalidad con la que hasta hace poco entraban y 
salían del palco del Barça, donde tantos amigos tienen.

El nacionalismo catalán ya cuenta con sus próceres bajo sospecha, con 
sus simpatizantes ladrones. Es un nacionalismo plenamente meridional. Puro 
instrumento, porque antes que la patria, está y estará siempre la bolsa. Ahora 
se comprende por qué Pujol nunca quiso hacer “sangre” con los escándalos 
dinerarios que han estallado en los últimos años en el resto de la nación.
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Almunia está contento
Mayo 1999

En todas las organizaciones, empresas, clubs de fútbol, casinos de pue-
blo, partidos políticos, asociaciones de antiguos alumnos, collas ecologistas, 
sindicatos, ligas de excombatientes, consejos presbiterales, agrupaciones de 
comerciantes, cofradías de nazarenos o de pescadores, colegios profesiona-
les, juntas generales, parlamentos y confederaciones varias hay un hombre, o 
muchos, como Joaquín Almunia.

Un hombre oscuro y aspirante. Un hombre que esconde su ambición día 
a día, año a año, a la sombra del que manda con mayor o menor carisma, pero 
siempre con algo de carisma, lo que al hombre oscuro le falta plenamente. En 
todas las agrupaciones hay un Joaquín Almunia que calcula y sueña.

Algunas veces, muy pocas, este hombre opaco y voluntarioso tiene su 
oportunidad. Le pasa como a esos entrenadores de fútbol que se dedican a 
los equipos menores del club y que un día tienen que sustituir provisional-
mente al entrenador célebre y cesado. En principio le llaman para que trabaje 
quince o veinte días al frente del primer equipo, mientras se encuentra otro 
entrenador nuevo de prestigio. Ahora bien, si el equipo gana tres partidos 
seguidos, el entrenador sustituto pronto empieza a afianzarse, a ser alguien 
en el club y en la afición, y ya no lo quieren cambiar. Al menos, hasta el final 
de la temporada.

A Joaquín Almunia le nombró la directiva entrenador hasta el final de la 
temporada. El final de la temporada, en este caso, era la fecha del solemne 
regreso del entrenador principal, Felipe González. Así las cosas, Joaquín Al-
munia se dispuso a disfrutar de su oportunidad. Pronto, sin embargo, le visitó 
el infortunio. Las bases del club, los aficionados, prefirieron a otro entrenador 
provisional. El clamor del estadio obligó a poner en el foso del césped a José 
Borrell y mandó a la grada al candidato del presidente. Joaquín Almunia se 
resignó –muy mal- a su suerte subsidiaria. Sería el secretario técnico del club, 
un cargo en la trastienda. Mas no siempre se resignó a su suerte: a veces inva-
día las competencias del entrenador y hasta se atrevió a criticar públicamente 
sus decisiones.
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Y es ahora cuando se ha producido la sorpresa. Una racha de resultados 
desastrosos, dentro y fuera de casa, han obligado a José Borrell a dimitir. El 
cargo de entrenador ha quedado de nuevo vacante y esta segunda oportunidad 
no la va a dejar escapar Joaquín Almunia. Es su turno. Por eso está tan con-
tento el hombre, tan radiante junto al micrófono y los colegas de la ejecutiva. 
Ahora sí. Ahora el derrotado de la afición podrá ser el entrenador victorioso 
en los despachos. Ahora nadie le quitará el puesto perdido en el veredicto de 
la hinchada. Ahora podrá hacer realidad su modesta pretensión: ser el entre-
nador titular durante un año. Con eso le sobra y le basta. Bien sabe él que al fi-
nal de la temporada será relevado. Pero ese año de gloria no se lo quita nadie.
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Santones
Mayo 1999

Estar a favor de la paz es muy sencillo, ecológico y razonable. Estar a 
favor de la paz es muy ético, progresista y natural. Estar a favor de la paz es 
una maravilla, oye, y no sé por qué no estamos todos a favor de la paz, todo 
el mundo, toda Europa, todo Kosovo también. Si en Kosovo estuvieran todos 
los albano-kosovares a favor de la paz no habría refugiados en Macedonia ni 
en Bosnia ni en Albania. No habría muertos en Serbia, ni la destrucción de sus 
fábricas, cuarteles, ministerios y refinerías. Si los albano-kosovares estuvie-
ran a favor de la paz, esperarían en sus casas tranquilamente a que los para-
militares serbios vinieran a ejercer la limpieza étnica. Morirían los hombres, 
pero tal vez, a cambio de su colaboración, los ancianos, las mujeres y los ni-
ños quedarían vivos. Y sus casas y haciendas permanecerían intactas. Libres 
los rebaños en los campos, bellos los cisnes en los estanques, armoniosas las 
plazas de las viejas aldeas sin varones. Kosovo sería un vergel y Serbia entera 
lo que venía siendo hasta marzo: un país mediano, con sus carreteras asfalta-
das, sus factorías en marcha, sus bailes regionales, sus popes radiantes y su 
represión en perfecto estado de revista. Si los albano-kosovares aceptaran sin 
rechistar su sacrificio, la paz sería reina y señora de los Balcanes. No habría 
vuelos de castigo ni errores espantosos de la OTAN en sus bombardeos.

Es fácil ser santón de la paz. Muy fácil. Basta decir: yo quiero la paz. Yo 
quiero el cese de las acciones de la OTAN. Pero tal vez sea más coherente la 
postura de quienes apoyan a Milosevic que la de quienes imploran la paz al 
universo. Julio Anguita, por ejemplo, apoya a Milosevic. Cree que es de los 
suyos porque el sátrapa de Belgrado alguna vez fue comunista. Cree que le 
atacan –lo ha dicho el propio Anguita- porque es comunista. El escritor ale-
mán Handke también apoya expresamente a Milosevic. Uno y otro ejercen su 
opción. Y aunque ambos, obviamente, están en contra de la limpieza étnica, de 
facto, lo quieran o no, ayudan al responsable máximo de la tragedia kosovar.

Ante un acontecimiento como el de Kosovo no cabe la neutralidad. Y de 
poco vale decir, angelicalmente, que uno está por la paz y en contra de Milo-
sevic y de la OTAN por igual. Todos queremos la paz. Milosevic quiere la paz 
de los cementerios y la OTAN quiere la paz de un Kosovo protegido interna-
cionalmente al que puedan regresar los refugiados. Pero la paz, tantas veces, 
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no se consigue pronunciando la palabra paz. En Kosovo la paz solo llegará 
cuando se produzca la invasión terrestre de la desdichada provincia por parte 
de las tropas de la OTAN. ¿O es que todavía no conocemos a Milosevic, a sus 
diez años de odio, engaño y barbarie? ¿Acaso nos hemos olvidado de los dos-
cientos mil cadáveres de Bosnia y de Croacia en el haber del racismo serbio?
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ETA juega al palé
Junio 1999

ETA se divierte con el Palé, ese veterano juego de mesa que ahora se 
llama Monopoly. Los etarras se han acomodado en el salón-estar de Arnaldo 
Otegi y han pedido vino de la Rioja para acompañar la partida. Otegi y su 
ayudante Joseba Egibar, vestidos los dos de camareros patriotas, atienden a 
los invitados.

ETA juega al Palé con Euskal Herria. El cartón del juego tiene forma 
pentagonal y cada lado es una región del Estado Vasco. Una banda para Gui-
púzcoa, otra para Vizcaya, otra para Álava, otra para Navarra y la última para 
el País Vasco Francés. En cada banda están indicadas las ciudades principales 
de cada territorio, las grandes factorías, los seminarios, los parlamentos, los 
cuarteles de la Ertzaintza y los pisos francos.

Arnaldo Otegi escancia el vino mientras Egibar sigue con gran interés las 
bazas. El juego es creativo, rompe los moldes. Los etarras proponen que cada 
banda del Palé sea una Junta de Pueblos. Y que todas las Juntas de Pueblos, 
unidas por las buenas o por las malas, sean una gran Asamblea para la inde-
pendencia. Los etarras se emocionan con el invento. Se les ve muy lanzados 
y animosos. Tal vez el vino que ofrece Otegi tiene la culpa de tanta alegría.

Los etarras deciden, dibujan, mandan, interpretan. Los etarras establecen 
como han de ser las Vascongadas en el año 2000. Y han decidido que serán 
un estado soberano constituido por los cinco lados del Palé. Un estado que se 
llamará Euskal Herria, con capital en Estella. Luego debaten en qué ciudad 
radicará el Tribunal Supremo Vasco. La cosa está entre Bayona y Biarritz. En-
tonces le piden consejo a Otegi, quien se decide por Biarritz. Es más bonita, 
arguye. Estimulado, Joseba Egibar propone de crear una universidad nueva 
totalmente abertzale. ¿En Vitoria?, propone con cierta ligereza. No, en Vitoria 
no; mejor en Rentería, dice Josu Ternera, acodado en el tapiz.

¿Y donde estará el Patriarcado de Euskadi, la sede cardenalicia? La 
cuestión no es fácil de responder. Cada uno de los cinco etarras representa 
un territorio vasco y todos quieren esa capitalidad. Tras mucho debatir se la 
adjudican a Pamplona. En cuanto a las cárceles para los enemigos de la inde-
pendencia, no hay debate: en cada territorio habrá una.
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Arnaldo Otegi vuelve a ofrecer vino de la Rioja mientras se concretan los 
colores de los trajes de los ejércitos y los programas políticos de las ikastolas. 
Al final, cuando le toca al fútbol, las broncas son monumentales porque los 
etarras tardan mucho en ponerse de acuerdo para elegir los veinte clubs de 
primera división. A regañadientes, aceptan que Pello el Viejo incluya al Atlé-
tico Hernani en la liga de las estrellas étnicas.

Mientras tanto, en la calle, el millón largo de vascos que se manifestaron 
contra el asesinato de Miguel Ángel Blanco aguardan a que se haga el silencio 
de los jugadores para poder irse a la cama a descansar. Saben que el futuro de 
Euskadi, el que sea, es suyo y no el de los pistoleros.
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El Espai d’Art de Castellón
Junio 1999

Los entrenadores de baloncesto suelen insistir mucho en esta minucia: 
es muy importante meter la primera canasta del partido. Posee un gran va-
lor psicológico. Tanto es así que las estadísticas muestran que el equipo que 
consigue la primera canasta tiene bastantes más posibilidades de ganar el 
encuentro que el que la sufre.

Algo parecido sucede con los centros culturales y artísticos. Si fallan 
en la primera exposición, en el primer concierto o en la primera función de 
teatro, muy dificultosamente se quitarán de encima ese lastre. No es que no se 
puedan redimir del error inicial, desde luego, pero ello les obligará a redoblar 
esfuerzos para lavar la imagen y recuperar la confianza.

El Espai d’Art Contemporani de Castelló ha empezado con buen pie su 
andadura, que será larga, rompiente y provechosa. Castellón andaba un poco 
oscurecida en el juego de las ciudades valencianas. Castellón, al norte, la urbe 
más pequeña de las cuatro grandes –las tres capitales más Elche- tiene pro-
yectos y realidades en asuntos económicos y no digamos inmobiliarios, pero 
andaba coja en lo cultural, muy por debajo de las otras ciudades valencianas. 
Y aunque es manifiesto que sus centros universitarios han ayudado mucho a 
la ciudad, la están transformando profundamente, quedaba inédita la apuesta 
propia, la mirada que los castellonenses querían aportar al resto del estado en 
el ámbito de la creación artística.

Y resulta que Castellón ha acertado en este reto. Escogió para ello una 
exposición muy atrevida y provocadora. Una exposición conjunta de tres ar-
tistas: el fotógrafo Jeff Wall, el escultor andaluz Espaliu y el brillante creador 
castellonense. Carles Santos es uno de los hombres más originales y libres que 
hay en España. Bien reconocido en el extranjero. Lo recuerdo en 1990, en el 
festival de Kampnagel, en Hamburgo, al que tuve la oportunidad de ir. Carles 
Santos dirigía al Coro de Valencia en su delirante, ingeniosa y divertidísima 
obra coral y teatral “Tramuntana Tremens”. Recuerdo a los dos millares de 
hamburgueses, alcalde incluido, aplaudiendo frenéticamente aquel producto 
cultural, enteramente valenciano, hijo de la única época brillante de Teatres 
de la Generalitat Valenciana, la que protagonizaron Antonio Díaz Zamora 
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al principio y Ricardo Muñoz Suay después. Carles Santos y el Coro de Va-
lencia iluminaron con su alegría y su transgresión el escenario hanseático, un 
antiguo e inmenso galpón industrial de los tiempos hitlerianos.

La exposición del Espai d’Art es provocadora, pero eso resulta irrelevan-
te comparado con el GAL o con Luis Roldán, que esos sí que eran provocado-
res de verdad. El que sea más o menos atrevida eso importa muy poco. Lo que 
vale es que sea imaginativa, y lo es plenamente. Una propuesta que sacude 
telarañas y que pone a Castellón en el mapa de la vanguardia.
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Kosovares de Valencia
Junio 1999

Dos presencias kosovares habitan en Valencia. Una es la de los koso-
vares de Kosovo, refugiados de guerra, que se alojan en los pabellones de 
Cheste, donde son atendidos y reconfortados, en la medida de lo posible, 
de sus inmensos dolores y melancolías. La otra es la de los kosovares de la 
calle. La de los kosovares que no son de Kosovo precisamente, pero que son 
extranjeros y pobres. Unas veces son refugiados y otras, las más, son hombres 
y mujeres de este mundo que tratan de ejercer un derecho que las leyes, tal 
vez inexorablemente, entorpecen: el derecho de buscarse la vida. El derecho 
a tener un trabajo, una casa, una familia allí donde el deseo o las circunstan-
cias les conducen. Es el mismo derecho ejercido por tantos valencianos desde 
hace cientos de años. El derecho brutalmente conculcado a nuestros antepa-
sados judíos o musulmanes, quienes, por cierto, eran tan españoles y amaban 
no menos a Iberia que los que les quitaron la casa, la hacienda y la memoria.

Los kosovares de Kosovo/Cheste duermen a cubierto, conviven y recuer-
dan. Y se asean y son alimentados con cargo a la ciudadanía, como es natural 
y justo. Dentro de algún tiempo regresarán a sus castigadas aldeas y ciudades 
balcánicas. A sus cementerios profanados, a sus calles convertidas en escoria, 
a sus casas incendiadas. Un largo camino por recorrer les queda, y lo harán 
con esfuerzo y desolación, también con esperanza.

Los kosovares de cada día, los kosovares de Valencia, no tienen pre-
visto regresar a sus tierras. No son víctimas de la limpieza étnica, pero sí de 
la pobreza y el infortunio, cuando no del acoso político. Cuatro extranjeros 
cada día arriban a la ciudad de Valencia con intención de permanecer aquí. La 
estadística nos dice que uno de estos valencianos nuevos es africano, otro de 
Latinoamérica y dos de los países más pobres de la Europa del Este.

Estos kosovares de cada día, este flujo de transterrados, viene con lo 
puesto y duerme con lo puesto en el cauce del río, en solares y tendejones. 
No encuentran otro lugar, una vez se terminan sus estancias, obligadamente 
cortas, en los albergues públicos o privados. Hacen vida de indigentes y eso 
que nunca fueron mendigos. En sus países de origen estos hombres y mujeres 
tenían un techo, un trabajo tal vez; algunos, incluso, un título universitario.
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¿Qué hacer? Es cierto que Valencia no puede convertirse en un inmenso 
internado donde alojar a los más de mil ciudadanos que cada año aquí deciden 
instalarse. Pero entre esa situación y la que aboca a los inmigrados a dormir 
en la calle, sin duda deben ensayarse otras intermedias. Por ejemplo ésta: 
garantizar un techo y comida por un tiempo determinado. Tres meses, cuatro, 
seis... Para que quienes acuden a buscar un trabajo, para que quienes intentan 
ser valencianos a su modo, tengan más margen de maniobra para lograrlo.
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Piel de cordero
Junio 1999

Se pusieron la piel de cordero después de contemplar los resultados de 
las elecciones municipales. Se la pusieron los lobos y se la pusieron, despista-
dos, algunos gatos monteses. Los lobos comenzaron a sonreír. Los lobos son 
los partidos que andan a las órdenes de la ETA. Por manadas, se repartieron 
el trabajo. Los lobos más fieros, los más radicales, concedieron que los votos 
nacionalistas, el 51 por ciento, eran insuficientes para poner en marcha la 
independencia de Euskal Herria. Los otros lobos, los que pasaban por mode-
rados, dijeron que había que pactar con los socialistas vascos, como siempre 
se hizo, que la política da muchas vueltas y que todos somos hermanos.

Lo malo es que estas ofertas calaron en algún gato montés, o montañés, 
del PSOE. En dirigentes tan obsesionados por desalojar al PP de los gobiernos 
municipales, que llegaron a propugnar pactos con los amigos de la ETA días 
después de que dejaran de arder las sedes socialistas de la margen izquierda 
de la ría del Nervión.

Los árboles de la animadversión al partido de Miguel Ángel Blanco no 
les dejaban ver el bosque negro del independentismo violento y de sus cria-
dos. Hubo momentos en que parecía que el PSOE iba a pactar con la ETA. Ni 
más ni menos. Y digo la ETA porque a ver quien establece ahora diferencias 
políticas de fondo entre los terroristas en tregua y sus partidos acólitos. Unos 
y otros firmaron el pacto de Estella. Unos y otros quieren la independencia. 
Unos y otros minimizaron los delitos de la “kale borroka”. Unos y otros plan-
tearon acosar a las fuerzas no nacionalistas. Unos y otros quieren una Euskal 
Herria anticonstitucional, con progresiva paranoia étnica. Unos y otros quie-
ren el sometimiento de Navarra. Unos y otros, en fin, creen en esa invención 
llamada Pueblo, con mayúsculas. Unos y otros entienden que el Pueblo tiene 
alma, ojos, manos, sentimientos. Unos y otros combaten el avance primero 
de la Revolución Francesa, que ya cumplió los 210 años de edad: el hombre 
soberano, la individualidad. Entre el hombre y la muerte, la libertad. Ellos, los 
nacionalistas, ponen al Pueblo de por medio.

Las cosas, sin embargo, parece que vuelven a su cauce. En Navarra, co-
munidad en el ojo del huracán, los socialistas no han dudado en prestar su 
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apoyo a la UPN. Les separan muchas cosas, eso afirman, pero están de acuer-
do ambas formaciones en lo principal: en apoyar el deseo mayoritario de la 
ciudadanía navarra, que rechaza entrar en el túnel de las identidades y las ex-
clusiones. Ahora queda rematar la faena en Euskadi. Democráticamente: que 
gobierne la lista más votada. Sin cambalaches. La alcaldía de San Sebastián, 
para el PSOE; la de Vitoria y la Diputación de Álava, para el PP. Conculcar 
esta orden del electorado sería un burdo atentado contra la democracia. Uno 
más, en Euskadi.
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Marbella
Agosto 1999

El panorama es preocupante, aunque solo se trata de suposiciones y 
fantasmagorías. Nada probado, hasta ahora, por lo que hay que extremar las 
cautelas. Con todo, el mero enunciado de los síntomas abruma: a) un alcalde 
llamado Jesús Gil, hombre de mucho tránsito por los pasillos judiciales, cam-
peón de querellas y soflamas que ganó su primera condena (con cárcel) en el 
lejano 1969, cuando medio centenar de comensales murieron bajo el cemento 
en San Rafael, (Segovia) en una luctuosa boda celebrada en un edificio cons-
truido por él; b) una juez rodeada de parientes muy cercanos que ejercen la 
abogacía en una ciudad más bien pequeña y de inmensa pujanza urbanística; 
c) conspicuos y previsibles miembros de la mafia siciliana y calabresa; d) 
burda retórica consistorial; e) ex-policías rusos de sueldo paupérrimo hace un 
lustro en Moscú que ahora son propietarios de grandes mansiones costeñas; 
f) compleja y carísima publicidad deportiva con cargo al erario público; h) 
sensación general de que hay tomate.

Todo esto se agita en la coctelera de la suspicacia y el néctar resultante 
es difícil de digerir en términos de transparencia informativa. En términos de 
independencia judicial. En términos de estado de derecho. En términos de li-
bertad. Es una nebulosa que atenaza el buen nombre de la ciudad malagueña y 
que acentúa la sensación de que, tal vez, un inquietante episodio puede estar a 
punto de desentrañarse si los poderes públicos actúan con firmeza, resolución 
y valentía democráticas.

Ahora bien, si al final de las investigaciones en curso se demuestra que la 
labor de la juez Ramírez fue en todo momento intachable, de una independen-
cia y un rigor ejemplares, habrá que resaltar su buen nombre e incluso ponerla 
como ejemplo de sobriedad y estoicismo para sobrellevar tantas informacio-
nes tendenciosas y tantos avatares disciplinarios. Y si al final también se in-
fiere que el alcalde de Marbella es no solo un cuidadoso gestor municipal sino 
también un gran campeón del orden, la limpieza y la seguridad ciudadanas, 
habrá que reconocerlo públicamente y proponerlo como modelo a seguir para 
todos los alcaldes de España, no solo para quienes han sido elegidos a través 
de las siglas del GIL. Asimismo, si como resultado de tantas comprobaciones 
y sutilezas queda relevantemente acreditado que los supuestos miembros de 
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la Cosa Nostra no son otra cosa que muy eficaces y afortunados inversores, 
también será obligado airearlo.

Lo importante, en el caso de Marbella, es llegar al fondo del asunto. Lo 
más al fondo posible, cabría matizar. Lo que no es asumible es que horrendas 
sospechas que configuran una situación incompatible de facto con la norma-
lidad democrática continúe salpicando vecinos y mercaderes, políticos, pro-
fesionales de la justicia y españoles en general. Queremos conocer la verdad 
de Marbella. Para admirarla fervientemente o tal vez para escandalizarnos y 
ponerle coto. Hagan apuestas.
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Boris Yeltsin
Agosto 1999

Hace ahora ocho agostos, Boris Yeltsin se subió a un tanque en Moscú, 
detuvo un golpe de estado, ganó el estatuto de héroe, y a partir de ahí comen-
zó a cometer errores. Gravísimos. Tantos errores que es probable que para el 
ciudadano medio la Rusia de hoy sea más incómoda e invivible que la Unión 
Soviética de 1989.

Aquel régimen tosco y totalitario también era riguroso y ordenado. Es-
partano de puertas adentro, pero poderosísimo en imagen externa, en fuerza 
militar, en su acoso imperialista. Era un estado paupérrimo, desde luego, pero 
allí la vida, salvo que fueras disidente, tenía un valor. No era fácil que te ma-
taran, y si lo hacían, el asesino pagaba su delito. En la Rusia de hoy mandan 
las mafias y no se garantizan, realmente, los derechos constitucionales. La 
ciudadanía cree en la democracia, pero el poder real lo dominan horrendos 
multimillonarios rodeados de guardaespaldas. Estos hombres, que hace ape-
nas diez años eran míseros burócratas, ahora compran y venden voluntades 
a punta de pistola, obtienen bárbaras prebendas y roban al fisco por sistema.

Mejor hambre con orden que hambre sin orden, parecen sugerir decenas 
de millones de rusos indefensos. De ahí el auge que, todavía, mantienen los 
partidos neocomunistas, cuyos dirigentes contemplan con desolación el hun-
dimiento del gigantesco estado euroasiático, hoy diezmado de lo que antaño 
fueron sus mejores territorios: las ricas Ucrania, Georgia y Azerbaiyán; los 
estados bálticos: el enorme Kazastán.

Rusia lleva en almoneda ocho años y Boris Yeltsin ha sido incapaz de 
poner un mínimo de rigor en este largo período. El empeño no era fácil, desde 
luego, y se daba por inevitable una fase de desbarajuste interno, de flora-
ción de aprovechados y de incremento de la delincuencia. Pero las cosas no 
debieron ir tan lejos tanto tiempo. Y ahí está la responsabilidad de Yeltsin. 
Baste comparar el caos ruso con el decoroso avance que las otras repúblicas 
del antiguo Pacto de Varsovia van consolidando desde que cayera el muro 
de Berlín: Polonia, Chequia, Eslovenia o Hungría, países que ya están a las 
puertas de la Unión Europea. Incluso las más pobres Bulgaria, Moldavia y 
Eslovaquia progresan claramente.
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Por si fueran pocas las desgracias que asolan a Rusia y que Yeltsin no 
sabe atajar, ahí tenemos de nuevo el rebrote secesionista en el Cáucaso. Tras 
la inconcebible derrota del ejército ruso frente a los partisanos de Chechenia, 
un país de apenas un millón de habitantes, ahora estalla la discordia en Da-
guestán, animados sus cabecillas por el caos general de la Madre Rusia. Ante 
estado de cosas, Yeltsin hace lo de siempre: cesar a su primer ministro. Ahora 
le toca a Stepashin, como antes le tocó a Primakov, a Chernomirdin, a Gaidar, 
etc. Boris Yeltsin, enfermo, caprichoso, maleducado y dicen que borrachín, 
hace ya mucho tiempo que agotó su crédito. En Rusia y fuera de Rusia.
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Pujol andaluz
Agosto 1999

Pujol, un tanto a la desesperada, se ha hecho andaluz. Es un catalán anda-
luz estos días, pero no un charnego, eso jamás. Pujol se ha hecho sevillano de 
la escuela de los políticos socialistas andaluces, la contumaz y jacarandosa nó-
mina que lleva más de veinte años mandando en las ocho provincias de sobera-
nía antaño guerrista, y hoy felipista porque no hay nadie que sea “almunista”.

Pujol se ha hecho andaluz y cabalga ufano por la feria de Jerez con un 
vago aspecto de picador de corrida de toros. Cabalga y saluda, y sujeta la 
puya, y eso que él abomina de los toros porque son tan poco catalanes, tan 
poco de Carlomagno, tan impropios de los mensajes patrióticos del obispo de 
Solsona. Pero Pujol ahora es banderillero por necesidad, y el toro que campea 
es Maragall. Pujol es matador y el toro, un mihura de Barcelona. Pujol, tam-
bién, es un torero repetido al que se le conocen los trucos y las carencias. El 
volapié del hecho diferencial; las manoletinas de la soberanía compartida; las 
banderillas negras de la ley de uso del idioma catalán. Pujol está muy visto y 
por eso busca la fuente de la vida, la fuente de los votos y la inspiración en la 
tierra de María Santísima.

Pujol viajó a Andalucía sin viajar, con la imaginación, que es como me-
jor se recorre el mundo. Alcanzó Sevilla desde el Palacio de la Generalitat o 
desde la cumbre del pico Aneto. Fue cosa de segundos y ya Jordi Pujol estaba 
en el Palacio de San Telmo, donde Chaves habita. Recorrió con su memoria 
implacable las estancias andaluzas, entró en el despacho de Chaves y se detu-
vo en una carpeta que ponía: “Pensiones”, un tocho que había visto en uno de 
sus viajes a Sevilla, y se quedó con la copla del rótulo.

Pensiones son votos, concluyó el líder convergente, que Chaves bien 
lo sabe y lo disfruta. Pensiones son votos, y como no hay tiempo que per-
der, Jordi Pujol dio el golpe de este agosto de calor y Gil: anunció al mismo 
tiempo, el mismo día, ¡olé!, la convocatoria de las elecciones catalanas y el 
suplemento de las pensiones por cuenta de la Generalitat, rompiendo así la 
unidad del sistema nacional de la Seguridad Social. Tal vez fue eso lo que más 
le gustó: que con su insurgencia sevillana ayudaba al gran objetivo que mueve 
sus pasos: la anhelada liberación nacional de Cataluña.
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Pujol andaluz recurre a los viejos trucos de los tahúres del Guadalquivir. 
Son eficaces, desde luego. A Pujol, como a Chaves, no le importa tanto que 
las pensiones suban o no suban. Mucho menos aún le interesa esperar a un 
acuerdo nacional para subirlas. Lo que le importa es que suban más en Ca-
taluña que en Madrid, que le den votos, que sean pensiones diferenciales y 
que rompan la unidad de caja. Y todo con él de tesorero, que a fin de cuentas, 
banquero fue Pujol en la vida civil.

Pujol se disfraza de Chaves, de político sureño. A fin de cuentas, Catalu-
ña también está en el sur de Europa, por muchos lazos carolingios que le pon-
ga el presidente. Y la gente de Barcelona va a los toros, qué se le va a hacer.
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Nuevo valencianismo
Agosto 1999

El valencianismo no comunista, o se une pronto, o se queda en muy 
poco. En casi nada a efectos de poder real, de cargos, de capacidad de influir 
en instituciones y programas. El valencianismo político existe. Es un discurso 
muy meritorio y respetable, seguramente necesario aunque solo sea por enri-
quecer el debate público, lo que nunca viene mal.

El valencianismo no comunista tiene dos brazos, hasta la fecha poco 
reconciliables. De un lado, digamos que desde una relativa izquierda, el va-
lencianismo del Bloc aporta un cualificado plantel de gentes y miradas: pro-
fesores universitarios con raíces, sindicalistas patriotas, maestros ecologistas, 
defensores de las empresas públicas, libreros de las ciudades medias, ex clé-
rigos bondadosos, profesionales concienciados, etc.

El otro brazo del valencianismo político, el que gira en torno a UV tiene 
un pulso distinto. Es un valencianismo más urbano, más próximo a la clase 
media mercantil que a la docente; acaso más emocional en la vivencia de los 
símbolos territoriales. Este valencianismo cambió mucho en sus líderes y men-
sajes en los últimos tiempos, pero no lo hizo apenas en el opinar y sentir de 
su base. La base era la de siempre, no podía ser otra, y no haberlo entendido 
originó el prematuro y aparatoso final político de Héctor Villalba y sus amigos.

Pues bien, estos dos valencianismos, que se proclaman nacionalistas y 
que no están en la órbita de la izquierda calenturienta del Bloc de Progrés 
ni bajo las prédicas “abertzales” de los seguidores de Anguita en Valencia, 
intentan en estos días del “ferragosto” un difícil acercamiento; tal vez una 
inevitable exploración. Y es que las cosas han cambiado lo suyo desde los 
comicios de junio. Tanto que, de no mediar una suerte de coalición, convenio, 
pacto o lo que fuese menester entre las dos únicas fuerzas valencianas expre-
samente nacionalistas, es más que probable que ambos partidos pasen a una 
vida política todavía más inhóspita de la que actualmente disfrutan.

UV y el Bloc tienen sus diferencias, y no pequeñas, pero tal vez ha lle-
gado el tiempo de fijarse más en lo que les une que en lo que les distancia. 
Les une el sentimiento nacionalista valenciano, y la soldadura de surgir, a fin 
de cuentas, de un mismo pueblo. Les separan criterios estéticos y un litigio 
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lingüístico que, esperemos, quedará definitivamente zanjado a través de la 
Academia Valenciana de la Lengua.

Bloc y UV si van cada uno en solitario a las elecciones generales, pue-
den sumar cero diputados. De coaligarse, decisión arriesgada, pero tal vez 
inevitable, pueden bordear una minoría parlamentaria en el Congreso de los 
Diputados. Tienen, pues, que elegir los militantes de ambas formaciones, y 
de ambas culturas políticas, entre el cero o el infinito de unos pocos escaños. 
Dos actas de diputado es el infinito, tres la gloria.
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Última ETA
Agosto 1999

La palabra ETA tiene sabor de delirio, de extorsión, de intolerancia. 
También de féretro, de minusvalía, de secuestro. ETA son niños que perdie-
ron piernas, policías que perdieron la razón, mujeres que perdieron esposos, 
padres que perdieron hijos. ¿Y para qué? Para nada. Los que mataron durante 
treinta años no consiguieran absolutamente nada. Ni la independencia ni la 
excarcelación de los criminales. Nada.

En los últimos tiempos dos tropezones muy severos han tenido ETA y 
sus socios. El primero, el cruel asesinato de Miguel Ángel Blanco. A partir 
de esa tarde lúgubre de Lasarte, tarde que nunca olvidaremos, ETA se quedó 
sin el poco futuro que le quedaba. Los guerrilleros étnicos jugaron muy fuerte 
y perdieron. Tuvieron, sin embargo, la lucidez de aceptarlo. Miguel Ángel 
Blanco fue el climax de un largo deleite sangriento. El placer racista derivó 
en suicidio. Consumado el delito, el violador satisfecho y monstruoso, se pre-
cipitó por el barranco de la historia.

La otra derrota de este mundo necio y pavoroso del nacionalismo radical 
se produjo el 13 de Junio de este año. Era la fecha del primer día de la libera-
ción nacional para los desalmados y también para sus tácitos o expresos cóm-
plices. Sin embargo, fue la fecha de la primera derrota política de la nueva era. 
Derrota porque no fue la victoria que ellos esperaban. Si el 13-J los resultados 
hubieran sido otros, este verano que fenece habría sido una orgía de algara-
das y provocaciones, como aquella insurrección representada en un teatro de 
Pamplona para poner de largo la inconstitucional asamblea de municipios 
vascos. Pero sin San Sebastián ni Vitoria, amén de Pamplona, Navarra y la 
Diputación de Álava no es posible ese camino secesionista. No se puede crear 
una Euskadi de futuro contra las ciudades vascas, esos burgos donde, por lo 
general, la gente es menos manipulable, más viajera, menos confesional.

ETA, como Milosevic en Kosovo, sabe que está perdiendo la guerra, y 
sabe que no puede volver a las armas. Guste o no a los “gudaris”, es el tiempo 
de la avenencia, de la cordura, de la paz. El gobierno será generoso, qué re-
medio le queda, aunque eso tanto nos subleve, y no digamos al propio Aznar 
que se jugó la vida en el envite.



260

Que llegue la paz a Euskadi. Pronto y sin retrocesos. Y luego, que cada 
uno plantee lo que le parezca. Y si la enorme mayoría de los vascos, ponga-
mos un 75 por ciento, renuncian o relegan al castellano, se euskaldunizan 
hasta las cachas, repudian la historia común con España (un acto ridículo pero 
respetable), aceran diferencias o las inventan o las roban, pues bien, entonces 
habrá que pensar en que aquellas tres provincias se pueden ir a su paraíso 
de Sabino Arana, previa modificación del texto constitucional. En cualquier 
caso, mucho tendría que cambiar el escenario histórico porque la mundiali-
zación económica, la permeabilidad cultural, el internet, los grandes artistas 
vascos, la imaginación y tantas otras cosas van justo en la dirección contraria 
de ese sueño agrio, comarcal y vacío.
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Borges
Agosto 1999

Celebramos estos días el centenario del nacimiento de Jorge Luis Bor-
ges. Para muchos, Borges es el escritor más brillante en lengua española de 
los últimos sesenta años. Borges fue un poeta excelso y seguramente el más 
prodigioso prosista en castellano de este siglo que termina. Y es posible que 
Azorín, un valenciano, fuera quien más le influyó en la forja de esa prosa suya 
tan contenida, limpia, original y tensa.

Un día de abril de 1980 vi a Borges. Yo estaba en la “mili” y sabía que 
aquella mañana le iban a entregar el premio Cervantes en la universidad de 
Alcalá de Henares. Le pedí permiso a mi coronel, que por fortuna era el her-
mano de Miguel Delibes, y llegué a tiempo de apostarme entre el escueto 
grupo de curiosos situado al borde de la ancha acera que separa el asfalto del 
acceso al paraninfo.

Allí apareció el maestro argentino. Pasaron antes y después que él de-
cenas de celebridades de la política y la cultura, pero no me fijé en ninguno. 
Solo en Borges, lento, delgado y majestuoso, del brazo de María Kodama. 
Sabía que nunca más lo volvería a ver y que siempre recordaría esa imagen. 
Tantos años después, reconozco que he perdido datos, recortes de aquella 
estampa, pero continúa indeleble la emoción que sentí. Aquel hombre era 
Borges y yo lo miraba, y él, claro, ciego, no veía a nadie. Sonreía. Ninguno 
de los presentes, o casi ninguno, lo identificó. La gente, por lo que observé, 
venía a ver al Rey, a Adolfo Suárez; también a Cela, que fue jaleado. Pero a 
Borges solo lo vimos unos pocos.

Nada hay que decir de Borges, todo está escrito. Ni de su biografía, que 
tantos recrearon, ni de sus textos admirables, que siguen deslumbrando a los 
lectores. Pero hay que citar de nuevo su amor por el idioma castellano, su amor 
a Cervantes, su amor por sus antepasados, por su patria, por su Buenos Aires. 
Para morir, sin embargo, prefirió la Ginebra de su adolescencia, que bien cierta 
es la frase que dice que uno es de la ciudad donde cursó el bachillerato.

Borges, modesto, viviendo con poco dinero, en un apartamento pequeño 
toda su vida, empleado pobre tantos años, clase media argentina venida a me-
nos. Borges valiente frente al burdo peronismo, esa mafia de sindicalistas con 
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pistola, de militares de guiñol, de analfabetos llorones. Borges atacado por la 
izquierda cuando era delito no estar a las órdenes de Moscú. Borges, también, 
provocador, a veces muy equivocadamente, como cuando aceptó un galardón 
del tirano Pinochet; un mal paso que le costó el Nobel.

Borges, uno de los grandes regalos del arte. Borges y su lucidez, su le-
vedad, su audacia, su multiplicidad, su calor. Pero por ahí siguen los rojos 
de siempre, gente mayor ya, con su odio al gran maestro porteño. Todavía 
ayer, qué penoso, un poeta estalinista uruguayo lo atacó rencorosamente. Pero 
Borges, aquel hombre digno y tímido, vagamente anarquista, era la literatura. 
Leer a Borges es entrar en el más grande templo de la libertad, de la imagi-
nación, de la inteligencia y de la fantasía. Ninguno como él desde Cervantes.



263

Turquía
Agosto 1999

Turquía solo es noticia cuando la recorre la tragedia. Cuando padece 
guerras en el Kurdistán; cuando se avivan sus hostilidades con Grecia; cuan-
do es asolada por un terremoto. El último, tal vez el más cruel de todos. Tur-
quía, unida siempre a los periódicos y los telediarios por el infortunio. Solo 
algunas veces, muy pocas, las bellezas descomunales de Estambul rompen 
este silencio que parece una conspiración.

Europa desconoce Turquía. Europa es muy occidental, muy cristiana, 
muy rica y democrática y Turquía ni es occidental, ni es cristiana, ni es rica 
ni democrática. Eso se piensa erróneamente porque Turquía nunca podrá ser 
despachada con cuatro convencionalismos. Turquía es una gran nación, due-
ña de uno de los pasados más influyentes y subyugadores, poblada por sesenta 
millones de habitantes. No se trata de un pequeño país irrelevante como tantos 
que Europa integra. Como algunos que todavía luchan por independizarse.

Turquía es oriental, pero también es occidental. Tanto, que hasta un trozo 
de Turquía, incluyendo la prodigiosa Estambul, pertenece a nuestro conti-
nente. Turquía es musulmana, no es un país oscurantista. Ni de la línea de 
las añejas monarquías de la península arábiga, ni de la línea de las nuevas y 
escalofriantes revoluciones islámicas, que han teñido de intolerancia y muerte 
a Irán, a Argelia o Afganistán. En Turquía los radicales islámicos están muy 
vigilados por el Ejército, que no consiente, y bien que hace, ninguna broma 
al respecto.

Turquía sí es una democracia. Con sus imperfecciones, como todas. En 
Turquía hay elecciones libres y actualmente un viejo socialdemócrata que 
fue perseguido por los golpistas que manejaron el país en los primeros años 
ochenta, es su legítimo jefe de gobierno.

Turquía no es un país rico pero tampoco es un país pobre. La imagen de 
sus ciudades, de sus puertos, de sus carreteras, no es, ni mucho menos, la de 
un estado tercermundista.

Turquía es asiática, europea y musulmana. Tan europea y musulmana 
como lo son Bosnia o Albania. Y también laica y abierta al mundo. El cambio 
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operado durante este siglo ha sido admirable. Turquía hace noventa años era 
un país despótico y atrasadísimo. Kemal Ataturk la convirtió en un estado mo-
derno. Ahora está a las puertas de Europa, y Europa se las cierra siempre que 
puede. Uno de los procedimientos que utiliza para ello, acaso el más bochor-
noso, consiste en hostigar a los cinco millones de emigrantes otomanos que 
viven en Alemania. Otro, negarle cualquier esperanza de entrar en la Unión 
Europea; remilgos que Occidente no tuvo para incorporarla a la OTAN.

Turquía es mucho más que Turquía. Su influencia cultural no solo es 
intensísima en Grecia o en los Balcanes, sino también en todas las orillas del 
Mar Caspio, incluso en el Asia Central. Europa tiene que integrar mejor a 
Turquía, no solo mandarle dinero y equipos de rescate cuando la desgracia se 
ceba en aquella gran península.
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Timor Este
Septiembre 1999

Hace veinticinco años Timor Este era una apacible y alejada provincia 
del imperio portugués. La mitad occidental de la isla pertenecía a Indonesia, 
un estado gigantesco, hoy de 250 millones de habitantes.

En 1975 la vieja metrópoli desmanteló su imperio. Lo hizo con rapidez, 
sin previsión ni cordura, en unas fechas muy angustiosas para Portugal, cada 
vez más conturbado por los comunistas que dominaban el ejército y los me-
dios de comunicación. En aquel entorno enrarecido, Timor fue abandonado a 
su suerte. La gravísima dejación portuguesa fue fatal para Timor Este. La ex 
colonia no pudo alcanzar la independencia a la que tenían derecho, como sí lo 
hicieron las demás colonias lusitanas: Angola, Mozambique, Cabo Verde, etc. 
Apenas se arrió la bandera colonial, Timor Este fue invadido por Indonesia 
y así ha continuado hasta ahora, sojuzgado por la dictadura de Yakarta, que 
ha perpetrado cerca de doscientos mil asesinatos de timorenses orientales a 
lo largo de este cuarto de siglo, sin contar las bárbaras deportaciones ni las 
estirilizaciones masivas.

El año pasado cayó el tirano indonesio, Suharto, y se reabrió la legítima 
pretensión de Timor Este de alcanzar la independencia que Portugal no fue 
capaz de garantizar. Con una rapidez desconcertante, los nuevos dirigentes 
indonesios accedieron a celebrar la oportuna consulta electoral. Una vez es-
crutadas las urnas y verificado lo que todo el mundo imaginaba –el deseo 
de independencia de los timorenses orientales-, Indonesia ha procedido a la 
matanza al estilo serbio en Bosnia y en Kosovo. En Timor Este asesinan al 
pueblo. Lo asesinan las hordas paramilitares impunemente porque los solda-
dos y los policías indonesios –que se bastarían para aplastarlos- hacen la vista 
gorda cuando no colaboran, expresamente, en el genocidio.

Pocas veces habremos tenido noticia de barbarie más aviesa y atroz. Los 
ochocientos mil timorenses orientales (la población de la ciudad de Valencia, 
más o menos) están totalmente indefensos y son acribillados por los militares, 
por los paramilitares y por los policías indonesios. Parece una locura, pero no 
lo es. Se trata de una política perfectamente prevista, al menos por los milita-
res indonesios que no están dispuestos a perder una parte de un territorio que 
no era suyo.
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¿Qué hacer? Por lo menos indignarnos, tener el problema del pueblo 
de Timor Este como algo que nos importa. Que nos afecta. Los timorenses 
están muy lejos, pero están en la tierra, en nuestro planeta. Los timorenses 
son cristianos, hablan el portugués, han sido culturalizados por nuestros ve-
cinos peninsulares. Tampoco, pués, nos son tan ajenos. Los timorenses están 
siendo masacrados y es necesario que la ONU intervenga, no es fácil saber de 
qué modo, ciertamente. Los timorenses son nuestros hermanos en el confín 
de Asia.
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El protectorado que nunca 
existió
Septiembre 1999

Por oscuros y extraños motivos, más hijos de la psicología social que de 
la historia y la economía, hace años en Valencia acaparaba el discurso político 
un colectivo de profesores y dirigentes tenazmente acomplejado. El insólito 
motivo de este complejo era el no haber nacido en Cataluña. No compartir 
patria chica con Jordi Pujol o con el guitarrista Pescaílla, el viudo de Lola 
Flores, que fue el inventor de la rumba catalana. Y fue este desarreglo el que 
disparó su esquizofrenia. El que alentó su desatino de querer convertir la Co-
munidad Valenciana en un remedo de su vecino del norte, tal vez como paso 
previo a una independencia futura de ambas regiones, puestos a jugar fuerte 
en el delirio.

Hace días, circulando en bicicleta por Villarreal me topé con una gran 
pintada que profería: “¡Som cataláns!” Es un episódico rastro de aquellos 
tiempos de inferioridad beligerante. ¿Se imaginan pintadas en Cataluña indi-
cando “¡Som valencians!” en aras de la hermandad que predican los indepen-
dentistas –escasos- del arco mediterráneo? Es imposible. El complejo solo lo 
tienen esos valencianos, y es evidente que quien tiene complejo de inferio-
ridad respecto de alguien, fomenta que ese alguien lo tenga de superioridad. 
Un masoquista siempre busca un sádico. Un esclavo siempre busca un amo.

Tanto tiempo después, todavía rebrotan los anacrónicos “tics” colonia-
listas en determinados catalanes. La pulsión de una tutela que ni la ley, ni la 
razón, ni la historia, ni la soberanía del pueblo valenciano ni la Constitución 
amparan. El último fleco de esta satrapía, o el penúltimo, viene de la palabra 
de Pascual Maragall, que anda el hombre a la desesperada buscando apoyos 
políticos por todas partes y que se permite dar consejos, desde el púlpito ét-
nico, a los valencianos.

Valencia no es un protectorado de Cataluña. Entre otras cosas, porque 
nunca lo fue. En Valencia se admira a Cataluña y a Barcelona especialmente, 
y es una admiración natural, convivente, compartida por casi todos. Tal vez 
también en Barcelona y en Cataluña comienzan a ver de otra manera lo que 
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antaño algunos quisieron que fuese su patio trasero. En Barcelona, por ejem-
plo, ya saben que el puerto de Valencia les come el terreno. Por hablar de 
asuntos tangibles, de poca metafísica.

La paz y la armonía entre Cataluña y Valencia es necesaria para ambas 
comunidades y también para España. Pero en términos de igualdad, de respeto 
mutuo. Desde Valencia ni se dan consejos ni se imparten consignas a Catalu-
ña. Recíprocamente, serán los valencianos quienes han de resolver sus pro-
blemas internos. Queremos el AVE, queremos el respeto a la secular identidad 
valenciana y queremos que no haya trescientos mil valencianos que viven por 
debajo del umbral de la pobreza. Entre otros muchos retos. Y con Cataluña, 
queremos toda la fraternidad, por supuesto. El máximo y recíproco respeto.
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Franquismo
Septiembre 1999

Los dos grandes partidos valencianos andan a la greña computando los 
franquistas que tienen en sus filas. Los socialistas asumen con desparpajo su 
antifranquismo mientras que los populares, por voz de su presidente, afirman 
que existen más franquistas en las filas del PSOE que en las del PP.

Franco, por su parte, el inventor del franquismo, murió hace un cuarto de 
siglo, que ya es un tiempo largo. Es cierto, sin embargo, que tras la muerte del 
general, su sombra permaneció algunos años durante la transición política a 
la democracia. Incluso después de promulgada la Constitución, el franquismo 
existía, oscuro y desorientado. Recordemos aquellas soflamas viejas de Girón 
o los declinantes protagonismos del notario y político toledano Blas Piñar. 
Pero esta reminiscencia fue saldada por el pueblo español en el primer lus-
tro de los años ochenta. El fracaso de la intentona de Tejero, la gran victoria 
socialista, la emocionante defensa ciudadana de la Constitución y el ingreso 
de España en la Unión Europea dejaron al franquismo encima de la mesa de 
los historiadores y también en la incesante memoria de quienes vivieron bajo 
aquel régimen.

El franquismo desapareció pero quedó su rescoldo. Quienes tienen más 
de cuarenta años saben bien de qué iba aquel régimen antidemocrático y ace-
chante. El franquismo es el agujero negro de la historia de España de los 
últimos dos siglos, pero no es bueno que tantos años después los políticos 
anden elucidando cuál partido de los dos es más franquista que el otro. En 
realidad, ninguno de los dos partidos son franquistas. Para empezar, el fran-
quismo prohibió los partidos, y tanto el PP como el PSOE se fundaron, o se 
refundaron, después de la desaparición del militar gallego. Y aunque es cierto 
que el PP tiene dirigentes que fueron franquistas –el más evidente, Manuel 
Fraga-, se da el caso curioso de que también hubo socialistas que alcanzaron 
responsabilidades durante el franquismo. El fallecido ministro socialista de 
Asuntos Exteriores, Fernández Ordóñez, por ejemplo, fue un altísimo cargo 
del régimen nacido tras la guerra civil. Tampoco está de mas recordar que el 
propio Rey de España fue propuesto como sucesor a la Jefatura del Estado 
por el propio Franco. ¿Quién se atrevería a afirmar que, debido a ello, nuestro 
monarca es un franquista?
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No sabemos si hay más ex-franquistas en el PSOE que en el PP, o vice-
versa; tampoco importa mucho averigüarlo. Lo que sí está probado es que 
el PSOE apenas existió en la lucha antifranquista. Entonces la oposición era 
comunista, sindical o cristiana de base. Hay que mirar al presente y al futuro 
y, ahora, por fortuna, lo que separa al PP del PSOE, imágenes y demagogias 
aparte, es un punto o dos por ciento, como mucho, en las cifras del déficit 
público. Y en ese asunto, ciertamente, Franco pinta muy poco.
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Los comicios de la etnia
Octubre 1999

Cada vez que un político nacionalista vasco habla de autodeterminación, 
el auditorio pone cara de escepticismo. Nadie alberga esperanzas en una hipo-
tética consulta electoral. Y no porque ésta nunca se celebre, no. El escepticis-
mo nace del general convencimiento de que nunca los votos a favor de la in-
dependencia superarían a los votos que están a favor de la legítima situación 
actual, fruto de la Constitución, del Estatuto de Guernica, del autogobierno y 
del respeto por las manifestaciones culturales de pueblo tan viejo y admira-
ble. Nadie se cree que los amigos de la ETA, amigos de ahora y de siempre, 
fueran a ganar, en democracia, a los amigos de la Constitución. De modo 
que con referendum o sin él, una Euskadi independiente no pasa de ser una 
desalentadora quimera. Sencillamente, no hay votos para el empeño. Menos 
aún, si cabe, para el proyecto del pacto de Estella: esa Euskal Herria habitada 
por vascos, galos y navarros. Ciertamente, nunca ganaría el “si” en Navarra, 
jamás en el País Vasco francés. Es una broma geopolítica imaginarnos a na-
varros y vascos formando un estado soberano. Un delirio en el que solo cree 
el 25 por ciento los vascos como mucho. Y el 10 por ciento de los navarros tal 
vez. Y acaso el 5 por ciento de los vasco-franceses. Un caudal muy pobre para 
fertilizar la eclosión del estado dieciséis de la Unión Europea.

Pero héte aquí que ha irrumpido la ETA para alzar los corazones, re-
mozar los sueños y esmaltar la cartografía étnica. Para apadrinar una nueva 
fórmula de democracia orgánica, mucho más burda que la del generalísimo. 
Dice ETA que en ese referéndum solo podrían votar los nacionalistas. Por 
ejemplificar la ruda propuesta, en Navarra solo podría votar la quinta parte del 
censo electoral, unos ochenta mil ciudadanos frente a los trescientos veinte 
mil que serían vetados en las urnas. Ochenta mil navarros decidirían la incor-
poración del viejo territorio foral a la Euskal Herria de Josu Ternera y de Pati-
korto. A la Euskal Herria patriótica de Belén González y Cipriano Fernández, 
los dos últimos terroristas apresados, y cuyos apellidos, por cierto, tienen un 
metafísico entronque con las raíces de la vasquidad más inapelable y telúrica. 
ETA ha encontrado la solución para ganar el referéndum. Sin embargo, y por 
esta vez, no parece probable que Xavier Arzallus esté dispuesto a prestarle 
la rutinaria y correspondiente cobertura por mucho que se lo pida el cuerpo.
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La degradación del discurso abertzale no conoce límites. Es una barba-
rie doctrinal que nos coloca en un punto intermedio entre la indignación y la 
risa boba. Mientras tanto, Euskadi sigue, la Constitución sigue, la democracia 
amenazada resiste, los concejales perseguidos sufren y aguantan. El pueblo, 
en definitiva, gana, y pierden minuto a minuto –por eso deliran- los que ya no 
matan y sus socios. Tan atrevidos como dolorosamente minoritarios.
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Guante blanco
Octubre 1999

La campaña electoral catalana, al menos hasta ahora, se está desarro-
llando como una intensa y apacible fiesta de la democracia, sin estridencias 
ni descalificaciones. Tanto esa así que hasta parecen muy mesuradas las in-
evitables apelaciones clientelares. Los políticos hacen su trabajo con rigor y 
profesionalidad. También con un plus de imaginación que se agradece. En 
Cataluña, pues, parece que ya llegó el siglo XXI en lo que a lidia electoral se 
refiere, y solo cabe esperar que el ejemplo cunda España adelante.

Existen, sin embargo, circunstancias muy concretas que favorecen lo 
suyo a que este clima de respeto y concordia fructifique. El buen tono adver-
tido entre populares y nacionalistas tiene una lectura fácil: unos y otros están 
llamados, salvo grandes sorpresas, a gobernar juntos. Si no en coalición, algo 
que nunca podría aceptar Jordi Pujol, sí con el apoyo externo o con la neutra-
lidad del PP.

El otro ten con ten, el más complejo, es el que sostienen Pujol y Maraga-
ll. Son los grandes pesos pesados de la política catalana de los últimos veinte 
años, tras el ejemplar papel jugado por Josep Tarradellas en la transición de-
mocrática. Pujol y Maragall se conocen bien: desde los tiempos de la oposi-
ción al régimen anterior. Y se conocen muchísimo más de observarse desde 
uno y otro lado de la plaza de San Jaime, al trasluz de las cortinas institucio-
nales, cada uno en su feudo: la Generalitat o el Ayuntamiento. Muchos años 
de verse, de vigilarse. De tomar nota del mínimo rasgo facial; de interpretar 
en clave política cualquier detalle: una luz que se enciende a las diez de la 
noche, una comitiva que llega, un sindicalista que sale, un líder nacionalista 
que no se sabe si entra o si sale.

Dicen que Pujol y Maragall se estiman como consecuencia de tantos días 
limítrofes. Probablemente es cierto. También lo es que son muchas más cosas 
las que los unen que las que los separan. Seguro que Jordi Pujol tiene un ávido 
respeto por el electorado de Maragall. La misma comprensible codicia con la 
que Maragall ha de mirar al electorado de su rival entrañable.

Los demás partidos también se producen con cordura. La misma ERC, 
que tenía reflejos propios de las formaciones extraparlamentarias cuando la 
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dirigía el pintoresco Colom, ahora parece una civilizadísima opción escandi-
nava. No es descartable que esta moderación responda a que ERC puede ser 
la clave del gobierno autonómico.

Al fondo de estos lances casi versallescos, queda, sin embargo, la gran 
pregunta: si gana Pujol y necesita apoyos, ¿qué preferirá? ¿El acuerdo tácito 
y florentino con el PP, o el pacto con los independentistas cautelosos de la 
ERC? Se pueden hacer apuestas. Pero con educación siempre, con sosiego. 
Y si gana Maragall, cosa que sería muy natural y como de justicia histórica, 
¿también pactaría con la ERC?
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Monarquía federal
Octubre 1999

Coinciden muchos especialistas en derecho público en afirmar que Espa-
ña, es, de hecho, un estado federal. O que está muy cerca de serlo. Uno de los 
que suscriben este cualificado criterio es Jordi Solé Tura, diputado socialista 
y uno de los padres de nuestra Constitución, que es la piedra angular de la 
nación española. De los derechos de sus ciudadanos y de la organización de 
sus poderes políticos.

Federalismo. Concepto atractivo, sin duda. Particularmente en Espa-
ña, que es uno de los estados federales “de libro”. Aunque tampoco hay que 
emocionarse demasiado. Pongamos un ejemplo bien fácil: tan “federable” es 
España como Francia. Dos países de tamaño semejante, de demografía no 
demasiado despareja y de una similar composición regional. En España hay 
vascos, en Francia también. En España hay catalanes, en Francia también (o 
roselloneses). En España hay gallegos y en Francia hay bretones. En España 
hay canarios y en Francia, corsos. En España no hay germánicos alsacianos, y 
en Francia sí los hay. De modo que ante una muy parecida situación, digamos 
“étnica”, pueden darse dos respuestas legítimamente opuestas. En Francia 
la vía es unitaria porque la ciudadanía siente muchísimo más su pertenencia 
estatal que su adscripción regional. En España no sucede lo mismo, en buena 
parte como precio que seguimos pagando todos a los cuarenta años del régi-
men anterior.

Hay que tantear la solución federal. ¿Qué ventajas tendría? La más im-
portante sería cerrar en verdadero –y no en falso- el interminable debate entre 
el poder central y las reivindicaciones nacionalistas, tensión que comienza a 
resultar insufrible y sin salida. Un estado federal cerraría esa confusión, pre-
vio pacto de lealtad a la nueva Constitución reformada. Si tan agotados están 
los modelos estatutarios, lo que denuncian diariamente Pujol y los nacionalis-
tas vascos, habrá que encontrar una nueva plataforma de reconocimiento mu-
tuo, en la que también estén presentes los intereses y principios de los vascos 
y catalanes no nacionalistas, por supuesto. Un nuevo pacto democrático que 
sirva, al menos, para otro cuarto de siglo.
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Una España Federal sería, también, probablemente, un cerrojo poderoso 
contra el independentismo delirante y criptoclerical que tanto nos atormenta 
y aburre. En 1978 los españoles protagonizaron una admirable revolución 
pacífica. Labrada con imaginación, memoria, generosidad y esperanza. Al filo 
del año 2000 tal vez haya que dar otro gran paso. Aunque resulte vertiginoso 
decirlo, una España Federal bien puede ser el futuro de España. Ello, curio-
samente, reforzaría, el papel de la institución monárquica que sería, más que 
nunca, el símbolo de la unidad estatal. Habría que saber que piensa Otegui 
de la propuesta. Pujol y el PNV es probable que la aceptasen. También los 
vascos y catalanes que rechazan –sabiamente- el reduccionismo étnico y el 
provincianismo nacionalista.
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Cáncer y nacionalismo
Octubre 1999

Ha fallecido un etarra a causa de un cáncer y los jarrais han salido a la 
calle a destrozar farolas, a romper cabinas telefónicas, a incendiar autobuses. 
Ha muerto en su casa un hombre enfermo de cruel dolencia, ajena a los avata-
res de la política y de la acción de la policía, y las mesnadas “abertzales”, con-
venientemente aleccionadas, han aprovechado la oportunidad para poner un 
toque irracional y violento en la calle, un toque más de tantos que sabemos.

Ante hechos como estos, el comentario se vuelve obvio. La condena de 
las tropelías, ritual. Bien hasta ahí. Pero por el medio de este suceso y del 
anterior, muchos ciudadanos hemos leído un libro titulado “Sacra Némesis”; 
de Jon Juaristi, y en el rescoldo de esa lectura conveniente, enfocamos ahora 
la nueva barbarie con una misteriosa serenidad. No se trata de resignación, ni 
reduce esta actitud un ápice la necesaria y repetida condena. Sucede, sencilla-
mente, que hemos aprendido que la violencia es un valor en el nacionalismo 
extremista. Una seña de identidad. Creíamos que era consecuencia, ahora sa-
bemos que es esencia.

Jon Juaristi, poeta y catedrático bilbaíno, que fue etarra en sus años mo-
zos, recorre los tres nacionalismos vascos de este siglo. El primero, el na-
cionalismo folklorizante de Sabino Arana, extinguido hace largos años. El 
segundo, el nacionalismo revolucionario de cuando ETA se volvió comunista, 
tesis abandonada tras la caída del Muro de Berlín. El tercero, el nacionalismo 
del Estatuto, el nacionalismo del PNV y EA. Para los radicales vascos ese 
cauce nunca sirvió; para los moderados acaso el marco esté agotado. Es lo 
que dice Arzallus.

Pero queda el cuarto nacionalismo, el irreductible; el que también se en-
contraba, escondido, en los otros tres, y que ahora emerge con altanería. Es el 
nacionalismo étnico. El nacionalismo de la diferencia que sueña con un país 
(que nunca existió) integrado exclusivamente por los que creen pertenecer a 
una misma raza. Es el nacionalismo de tantos pueblos balcánicos enmaraña-
dos en la limpieza de sangre.

El ideólogo de este nacionalismo radical, étnico es un ex franciscano del 
monasterio de Aránzazu. Un hombre que afirma que así como era legítima la 
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violencia contra la monarquía absolutista, o contra el fascismo, también lo 
es, y gratuitamente, contra quienes impiden la recomposición étnica de un 
pueblo “agredido”. Violencia pura, gratuita y regeneradora.

Esta barbarie, que está escrita, es la que alienta, en definitiva, la fiereza 
y el numantinismo del mundo radical “abertzale” y sus riberas del PNV. La 
violencia como última frontera, donde la razón, la convivencia y la ley su-
cumben. Mientras subsista ese aura de delirio y nostalgia, y de odio feroz a la 
diferencia, la paz en Euskadi siempre tendrá una fuerte dosis de anomalía, de 
enfermedad. De cáncer político.
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El silencio de Teatres
Octubre 1999

Hace seis años que fue liquidado el Centro Dramático de la Generalitat 
Valenciana. El nombre subsiste, sí, pero está fuera de la circulación. Tam-
bién los objetivos de aquel proyecto, la saludable doctrina que lo inspiró. 
El Centro Dramático era una gran fábrica de teatro, la primera de toda la 
Comunidad Valenciana. Fruto de este período, fueron varias producciones 
teatrales que tuvieron gran éxito en Valencia, que viajaron luego a Madrid, 
a Barcelona; también a Francia, Holanda y Alemania. Valencia comenzó a 
sonar en el espacio escénico español. También en el continental. Entonces era 
Ricardo Muñoz Suay el director del IVAECM, instituto al que pertenecía el 
Centro Dramático.

Pero Ricardo Muñoz Suay tenía muchos enemigos. Era un hombre de 
pocas componendas –de ninguna-, y no se avenía a las infinitas presiones 
de tantos paniaguados y mediocres que le visitaban día a día buscando una 
limosna, a veces esgrimiendo amenazas de difamación. Ricardo continuó im-
pasible. Los frecuentes éxitos se fueron sucediendo: Don Juan, La Señorita de 
Trevélez, Tramuntana Tremens, etc. Un buen día, sin embargo, los rasputines 
de la culturilla lograron convencer a los políticos de turno de que era bueno 
(¿para quién?) acabar con el invento.

Derribaron el templo para eliminar a Muñoz Suay. Lo curioso es que el 
templo cayó, pero Ricardo se mantuvo, aunque maltrecho, en una Filmoteca 
degradada al nivel de un servicio administrativo.

Al Centro Dramático se lo cargaron convirtiéndolo en un artefacto insu-
frible llamado Teatres de la Generalitat Valenciana. Para que el lector profano 
lo entienda bien, es como si al Valencia Club de Fútbol le asignaran todas las 
funciones y tareas propias de la Federación Valenciana de Fútbol: organizar 
competiciones, nombrar árbitros, impartir la justicia deportiva, inspeccionar 
instalaciones, etc. El Centro Dramático, que era la gran apuesta teatral públi-
ca valenciana, se convirtió en un cajón de sastre en el que se ventilan infinidad 
de cometidos estrictamente administrativos, ajenos al ente. En Teatres se re-
parten subvenciones, se gestionan circuitos de salas comarcales y se organi-
zan enormes empanadas mentales. La producción, verdadero fundamento del 
organismo, se convirtió en una tómbola para menesterosos. A veces, ni eso.
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Así fue como Valencia desapareció de la circulación en el mundo del 
teatro público español. Se optó por el silencio cómplice de los nuevos pania-
guados en detrimento del teatro, del talento, del riesgo. En ese escenario en-
mohecido es bien lógico que Adolfo Marsillach haya declinado ser su nuevo 
director. Mientras no se recupere el espíritu –y la norma- del Centro Dramá-
tico, Teatres será un barco sin rumbo.

En Teatres lo que más prima es el silencio. Que no hablen de uno. Teatres 
es el silencio y el teatro es la palabra.
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Antonio Guterres
Noviembre 1999

Cada vez viajamos más a Portugal, prácticamente lo invadimos en los 
veranos y las empresas españolas lo aturden de tantas inversiones. Sin em-
bargo, el personal sabe poquísimo del país vecino al margen de sus costas, 
sus vinos o sus toallas. En España lo desconocemos casi todo de la historia de 
Portugal y de su cultura, tal vez con la excepción de la obra del escritor José 
Saramago y la de algunos músicos recientes. En España ni siquiera alcanza-
mos a cubrir la mitad del modesto pero creciente interés de los portugueses 
por nuestro país. Ignoramos a Portugal, y no es cosa que sorprenda demasiado 
si tenemos en cuenta que la propia historia nacional española anda poco me-
nos que sojuzgada o escondida en los planes educativos vigentes, que son los 
que urdieron los tecnológicos y vagarosos ministros de González en combi-
nación con los profesores más nacionalistas de las tierras periféricas.

Y si de la historia de Portugal sabemos poquísimo, de su política contem-
poránea andamos profundamente despistados. ¿Qué porcentaje de españoles 
conoce el nombre del actual presidente de la República portuguesa? En lo to-
cante a Antonio Guterres, hace cuatro largos años que es el jefe del Gobierno 
de Portugal, pero para nosotros no pasa de ser un rostro discreto y fugaz en 
una cumbre comunitaria.

Antonio Guterres acaba de ser elegido presidente de la Internacional So-
cialista, un cargo vistoso, atractivo y de reconocimiento personal. Se supone 
que a partir de ahora, ganará algo de publicidad en esta España nuestra tan 
europea que a veces olvida que también es ibérica. Una Iberia de cincuenta 
millones de habitantes en la que nació y habita Antonio Guterres, nuevo líder 
del socialismo internacional.

Se trata de un hombre honesto y capacitado. Desde muy joven ocupó 
importantes cargos en el Partido Socialista Portugués y también en la Ad-
ministración del país vecino. Guterres es un ingeniero electrónico que habla 
varios idiomas, entre ellos un estupendo castellano, y que conoce muy bien la 
historia de Portugal y la de España. Guterres es un político sensato, honesto y 
realista, partidario de la economía de mercado y del papel regulador del Esta-
do. En el amplio espectro del socialismo europeo, Guterres está a la izquierda 
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de Tony Blair pero también a la derecha de Lionel Jospin. Su socialismo tiene 
un toque liberal y humanista.

Antonio Guterres es un ambicioso humilde si cabe esa catalogación. Un 
socialista católico; un cristiano progresista. Un hombre de principios; un viu-
do sentimental. Viudo que vive solo, con sus hijos, en una casa de Lisboa, la 
misma que habitaba antes de ser el jefe del gobierno. Antonio Guterres no 
tiene segunda residencia y pasa todas las horas que puede en su hogar uni-
parental, no pocas veces resolviendo las dudas de sus hijos con los deberes. 
Ahora tendrá que viajar más.
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El tiempo de Almunia
Noviembre 1999

Hace años el entonces ministro Belloch tuvo varios enfrentamientos con 
su subordinado Baltasar Garzón, en aquel tiempo, juez pasado a la política, lo 
mismo que su jefe. Garzón se desesperaba de su condición de ilustre florero 
y trataba de ser útil para aquello que le había prometido González cuando 
le convenció y le llevó en su lista electoral. Garzón estaba para combatir las 
prácticas corruptas, pero no le dejaban trabajar. En uno de los últimos encon-
tronazos entre Garzón y Belloch, éste le dijo zanjando todo diálogo: “Ahora 
es mi tiempo político”. Garzón dimitió a los pocos días y regresó a su tiempo 
judicial, con grandes éxitos como es bien sabido.

Belloch no quería perder su tiempo político, tal vez porque lo intuía cor-
to, amenazado, fugaz. A Joaquín Almunia le sucede lo mismo en estos me-
ses, no en vano su tiempo político nació con un gran déficit de liderazgo. Su 
imagen era un cóctel de obediencia y fugacidad. Un líder de compromiso 
apadrinado por González como pantalla transitoria mientras se iban saldan-
do judicialmente los escándalos de sus gobiernos. Almunia era un remedio 
menor y quien primero lo confirmó fue la militancia socialista, que le dio un 
grandísimo disgusto prefiriendo a José Borrell con ocasión de las malhadadas 
elecciones primarias. Almunia tenía el aparato del partido de su parte y, pese 
a ello, perdió estrepitosamente.

Era entonces Almunia, para casi todos, un político saldado. Pero no para 
él, que es lo que importa. El profesional bilbaíno no se amilanó. Convencido 
de que su tiempo político no había hecho más que empezar, arrinconó todo lo 
que pudo al intruso Borrell (¿dónde está Borrell?) y así fue preparando el ca-
mino del regreso. Cuando Borrell tuvo que retirarse, empujado por las súbitas 
riquezas de dos de sus principales colaboradores –Huguet y Aguiar-, Almunia 
volvió, dispuesto a todo.

Joaquín Almunia empieza a ser el dueño y señor de su tiempo político. 
No por ello dejan de darle algún que otro disgusto, por ejemplo cuando coin-
cide con González en mítines y actos, lo que le empequeñece notablemente. 
Pero él no cede. Encaja, trama y sigue. Está dispuesto a pactar con el diablo 
con tal de engrosar sus expectativas. Si tras las elecciones autonómicas de 
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junio no tuvo empacho en arreglarse con el regionalismo reaccionario balear 
y, a la vez, con el nacionalismo radical gallego, ahora tienta la incorporación 
de los últimos comunistas a sus listas electorales sin dejar por ello de hacer 
guiños a los líderes étnicos de Euskadi.

Almunia va tejiendo una gran macedonia de acuerdos con quien sea me-
nester. Su tiempo político es el de los remiendos doctrinales, el de las renta-
bles tragaderas. Almunia está en vísperas de su primera y única oportunidad 
y todo vale. Las urnas, en última instancia, serán las que sancionen la oportu-
nidad de estas confusas mezcolanzas.
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El senado
Noviembre 1999

“El senado no sirve para nada”, acaban de reconocer públicamente en 
Barcelona dos padres de la patria, dos ilustres políticos catalanes, tan catala-
nes como españoles, dos dirigentes que echamos de menos: Jordi Solé Tura y 
Miquel Roca Junyent. El Senado no sirve para nada y solo podría servir para 
algo, o para mucho, si retocáramos la Constitución, tarea ésta que no parece 
demasiado pertinente hoy por hoy, pero que llegará de aquí a pocos años. La 
Constitución, nuestro mayor acicate contra la violencia y el desencanto, con-
tra la insolidaridad y el mesianismo, goza de buena salud.

Pocos errores se cometieron hace más de veinte años, cuando se dibu-
jó, con una intuición y equilibrio que todavía admiran, el nuevo cuerpo del 
estado. Sobre los rescoldos de la dictadura, amenazados por aquel “bunker” 
adocenado y postinero, los primeros parlamentarios de la libertad, atinaron 
muchísimo. Y sorprendieron a la inmensa mayoría de los españoles con su 
propuesta innovadora y necesaria del estado de las autonomías.

Podemos sentirnos orgullosos de aquella lucidez superadora de tantos 
desencuentros, de tantas cicaterías, de tanta negación histórica de la realidad 
plural de España. El discurso imperial, oscurantista y acomplejado que había 
padecido la nación durante larguísimas décadas comenzó a naufragar el día 
en que el pueblo refrendó la nueva y anhelada Carta Magna. Aquellos siete 
improvisados padres de la patria, todos vivos felizmente, acertaron en el mo-
mento en que más falta hacía.

Es cierto, sin embargo, que cometieron un craso error decorativo. Se 
inventaron un senado vacío, inválido, absurdo. Un senado que es una cámara 
ineficaz, subsidiaria, retardadora. Un Senado que solo sirve para recolocar a 
lores descabalgados. Un Senado que ahora solo puede tener sentido de dos 
maneras. La primera, desapareciendo, que es tal vez la solución más acertada, 
aunque también la más compleja de llevar a cabo porque hay bastantes suel-
dos y boatos de por medio. La segunda, la más viable, sería fruto de la refor-
ma constitucional. El Senado se configuraría como un sólido instrumento de 
la monarquía federal, que es el más que probable horizonte de la España del 
siglo XXI. Un estado federal realzaría el papel del Senado. De otro Senado 
muy diferente, hay que apresurarse a añadir.
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¿Ha llegado ya la hora del federalismo? Si no lo ha hecho ya, debemos 
estar en la antesala del segundo gran estado federal europeo, después de Ale-
mania. De la primera y única monarquía federal del continente. Un estado 
en el que, lo mismo que en el actual, y como bien acaban de recordar Solé 
Tura y Roca Junyent, cabrá todo, menos la independencia. A fin de cuentas 
en ningún país occidental se contempla tal ingrediente, salvo que el personal 
esté dispuesto a pasar por el túnel balcánico. Y en España nadie está por esa 
galería, excepción hecha de Euskal Herritarrok.
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El espíritu del Guggenheim
Noviembre 1999

Si hay un lugar de Euskadi que es patrimonio de todos los españoles, 
es la ciudad de Bilbao, su ría y las dos márgenes bien pobladas, obrera la 
izquierda, más burguesa la derecha, industriosas las dos, imaginativas y pu-
jantes. Bilbao es un millón de ciudadanos que viven en Bilbao y en otros diez 
o doce municipios neblinosos y esforzados, cepa histórica del movimiento 
obrero español, que también tuvo sus nacederos más ilustres en las minas 
asturianas, en las fábricas de Barcelona, en las imprentas de Madrid. En ese 
Gran Bilbao viven todos los Bilbaos, el de los vascos de siempre y el de los 
castellanos y leoneses que vinieron a trabajar a la ciudad a comienzos de si-
glo; el de los gallegos y extremeños que llegaron después; el de los hijos de 
todos los bilbaínos, los euskaldunes y los venidos de fuera, todos confundidos 
en una sociedad fecunda, laboriosa, informada y viajera.

Bilbao, joven y viejo. Joven porque no ha cumplido mil años la villa, 
pero viejo porque ya en el medievo era el gran puerto de la meseta. Por eso, 
tal vez, subsiste una extraña complicidad entre Burgos y Bilbao, dos ciudades 
llamadas a ser enemigas en estos tiempos de tan ruidosas –e inútiles- apela-
ciones étnicas. Pero es cierto que hay entre las dos ciudades una similitud de 
calles viejas, de hiedras y campanadas, de espléndidas tabernas y de una leve 
adustez, teñida a veces de una prepotencia claramente inofensiva.

Bilbao es la gran esperanza de hierro de Euskadi. El dique mercantil y 
bancario, astillero y futbolístico, que la razón y la democracia oponen a la 
montaña poblada de metafísicos de trabuco, de jóvenes enajenados ya desde 
la cuna, la escuela y la sacristía. Bilbao representa la razón y el futuro de una 
Euskadi plural y no voy a poner multirracial porque me da la risa. Bilbao tiene 
un espíritu internacional, siempre lo tuvo la ciudad de don Miguel de Una-
muno, nuestro sabio más indiscutible y valiente. Bilbao es Unamuno –univer-
salidad, vasquismo, hispanidad- y es, ahora, también, la sede del espíritu del 
Guggemheim, edificio mágico que es el corazón de la modernidad peninsular; 
la gran dársena acogedora y sobrecogedora de la Euskadi de todos.

En Bilbao gobierna el PNV, pero, claro, es un PNV de Bilbao y no de las 
campas donde se desgañita el pícaro Arzallus. Es un PNV urbano, razonador, 
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librecambista, bilingüe en todas las vísceras. En Bilbao manda un PNV que 
se aprieta la nariz cada vez que escucha la palabra Lizarra o la última, siem-
pre ramplona y estólida, provocación de la ETA. Por eso en Bilbao, y ello es 
importante, acaban de firmar juntos el PNV, el PSOE, Izquierda Unida y el PP 
una moción en la que se exige el “cese inmediato y definitivo de las acciones 
de violencia callejera”. Bilbao da ejemplo al resto de Euskadi. Es su obliga-
ción moral. A fin de cuentas, en el Gran Bilbao, tierra de lluvia y esperanza, 
habita la mitad de los vascos.
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Construcción nacional
Diciembre 1999

Gustavo Bueno, filósofo aragonés y también asturiano, pues en Oviedo 
lleva largas décadas de lúcido magisterio, profundiza en su último libro en 
una verdad que muchas veces olvidamos: la de que España fue antes un es-
tado que una nación. Un estado que se forjó sobre un solar compartido por 
media docena de reinos y sociedades que hablaban idiomas diferentes, tenían 
leyes distintas y miraban a mares diversos.

Han transcurrido quinientos años desde que se produjo la última reunifi-
cación estatal, aquel sueño que no pudieron mantener los reyes godos. Sueño 
que tampoco logró perpetuar el Islam, al que tanto debemos. No parece que 
en ese largo trecho que va desde la conquista de Granada y la aventura de 
América hasta la fecha de hoy hayamos sido capaces de convertirnos en una 
nación. Lo habríamos conseguido, seguramente, si desde el siglo XVIII hasta 
la fecha hubiéramos vivido en democracia, pero no fue así. Hubo momentos, 
con todo, en que parecía cristalizar el sueño peninsular, aunque sin Portugal. 
Concretamente, fue en aquella España que luchó contra la invasión napoleó-
nica; la España romántica de la Constitución de Cádiz de 1812. Mas luego 
vino un siglo de guerras civiles que favorecieron las siempre latentes y hoy 
reforzadas intenciones centrífugas de Cataluña, Galicia y el País Vasco. La 
insólita pujanza de estos nacionalismos decimonónicos en la hora presente 
revela dolorosamente que la nación española está por consolidar.

La idea de España está por hacer en cierta medida. Baste recordar que 
España fue palabra incómoda, incluso prohibida para muchos españoles. No 
solo para los votantes más radicales de los irredentismos periféricos, sino 
también para una izquierda ridícula que no encontró modo más cruel de trai-
cionar a sus mayores, fueran éstos Manuel Azaña o Pablo Iglesias.

Siempre habrá quien encuentre más atractivo, adecuado y realista el des-
enganche del proyecto de España que su pendiente y democrática reválida 
histórica. Siempre habrá quien prefiera resaltar lo que separa a los diferentes 
pueblos de España de aquello que los implica y une. Con todo, es harto proba-
ble que la mayoría de los habitantes de esas comunidades menos entusiastas, 
y la práctica totalidad de los vecinos de las demás regiones, estén conformes 
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con la idea de España que hoy nos emplaza. La de una patria nada patriotera 
en la que caben todos, y en la que caben como son, como quieren ser. Incluso, 
como creen ser.

Merece la pena tratar de construir España de este modo que todavía falta. 
En las escuelas y en los foros públicos, en libertad y respeto siempre. Los jó-
venes, sobre todo, tienen la palabra y es un buen síntoma constatar que son los 
que más a gusto parecen sentirse en la España de hoy. Los más homogéneos, 
lectores y optimistas.
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Frutos de Almunia
Diciembre 1999

Joaquín Almunia, que es el gran camión-escoba de la política nacional, 
ha corrido como un “sprinter” a por los ciclistas descolgados del equipo de 
Anguita apenas el jefe de filas entró en la UVI. Almunia le dijo al Rubalca-
ba que pusiera en marcha el viejo vehículo y salieron los dos dando tumbos 
de esperanza camino del pelotón en esta larguísima etapa llena de puertos y 
vaguadas, de llanuras y sobresaltos, cuya meta está en las veinte horas de un 
domingo de marzo del año 2000.

Almunia es un pragmático y por eso no ha tenido empacho alguno en 
pactar con el pequeño nacionalismo reaccionario mallorquín, un equipo con 
tres ciclistas nada más, pero que bastaban para enfundarse el “maillot” ama-
rillo en la carrera por el poder en las Islas Baleares. Y poco le importa ahora 
a Almunia que en el gobierno palmesano el que mande de verdad sea el equi-
pillo conservador de la señora Munar. Lo que él quería y quiere es que no 
gobierne el PP. Lógicamente.

Almunia pactó con el nacionalismo “carca” de Baleares y, a la par, con 
el radicalizado nacionalismo de Galicia. Y con el regionalismo folklorizante 
de Aragón y con el andalucismo sevillano, otrora enemigo acérrimo, y con 
quien sea menester. Ahora Almunia está muy contento con el ascenso de Paco 
Frutos, un gregario voluntarioso, porque supone que su falta de carisma fa-
vorecerá el trasvase de votos al PSOE. Incluso hasta puede dar lugar a una 
coalición electoral.

Joaquín Almunia ya se ve en marzo nuevo rey de la montaña, y aunque 
sus cuentas son, acaso, las de la lechera, cada político está en su derecho de 
buscar aliados, de recoger desfallecidos y no sé yo si de rentabilizar infartos. 
Ahora bien, ¿qué sucederá con esa amplia y creciente franja de ciudadanos 
españoles moderados e indecisos, jóvenes urbanos muchos de ellos, que no 
votan en función de si su abuelo estuvo en este bando o en el otro en la guerra 
civil? ¿Valorarán los cuatro años del Aznariato sin escándalos graves? ¿Valo-
rarán los descensos en los tipos hipotecarios y las cuentas austeras y cuadradas 
del Estado? ¿Valorarán la notable reducción del paro y la firme, cauta y consti-
tucional política del gobierno ante el desmadre nacionalista vasco? ¿Valorarán 
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el recorte en los impuestos y la mejora de las pensiones? Es posible que lo 
valoren. Es posible que la inmensa mayoría de los ciudadanos que no votan 
mecánicamente a PP o a PSOE, miren el bolsillo antes de emitir el sufragio.

En cualquier caso, una cosa sí que es cierta: sin Julio Anguita, las elec-
ciones de marzo se ponen más emocionantes. La fiesta de la democracia, así, 
será mayor. El voto decide más. Será una batalla formidable. Y en Euskadi, 
un salto en el vacío. La retirada de HB de los comicios regala la victoria a 
los partidos no nacionalistas. ¿Habrán calculado bien los amigos de Otegi la 
rentabilidad de su espantada? ¿O es que se proponen boicotear el acceso a los 
colegios electorales ante la mirada indiferente de la Ertzantza?
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China y Chechenia
Diciembre 1999

Por la cabeza desarbolada de Boris Yeltsin, por sus papeles que no en-
cuentra y por las ebriedades que amenazan su cuerpo de toro viejo, circulan 
dos palabras estos días, estos meses: China y Chechenia.

A veces, sin embargo, se confunde Boris Yeltsin. Donde quería decir, 
con el pensamiento, China, dice Chechenia, y donde quería decir Chechenia 
dice vodka. Menos mal que ahí está Putin, su primer ministro, para reírle las 
gracias, todas las gracias, y para reírle las desgracias, todas también. Todas 
las desgracias que siembran de muertos un país pequeño y rico en petróleo, un 
país de los Balcanes de Rusia que se llama, o se llamó, Chechenia.

Rusia tiene unos Balcanes propios, que son el Cáucaso. Y los defiende 
a muerte porque ya perdió la mitad de ese territorio montañoso y aguerrido, 
donde conviven malamente cristianos y musulmanes, donde cualquier tribu 
tiene una lengua milenaria, una historia que vengar, un martirologio que abru-
ma familias y campos, templos y romerías.

Chechenia está en el centro del Cáucaso, ese paraíso al revés que a un 
lado tiene el mar Caspio y al otro el Negro. Al sur de esa cadena de montañas, 
huyeron todos de la bota de Moscú: son Georgia, Azerbaiyán y Armenia, que 
lucen ahora independientes y violentos, divididos en muchos conflictos terri-
toriales internos. La bella y pequeña Georgia tiene sus dos regiones más ricas 
fuera del control de la capital Tiflis. Una se llama Abjasia, Abjaria la otra, 
como dos gemelas. Por su parte, entre Azerbaiyán y Armenia se cambian los 
muertos en los enclaves de Nagorno-Karabaj (población armenia rodeada de 
azeríes) y Najichevan (población azerí rodeada de armenios y turcos).

Al norte del Cáucaso malviven varios países. Tendrían los mismos moti-
vos étnicos y religiosos que Georgia, Azerbaiyán y Armenia para independi-
zarse, pero al pertenecer a la vertiente más próxima a Moscú, en tiempos de la 
URSS les dieron estatuto de regiones y no el de repúblicas y eso las condena 
a Yeltsin y a la guerra. Son Daguestán, Ingusetia, Kabardino y sobre todo la 
brava y bombardeada Chechenia.



294

No hay esperanzas para los chechenos. Si Moscú cediera, al día siguiente 
pedían la secesión Daguestán y compañía y hasta puede que la remota y rica 
Siberia se animara. Por eso Yeltsin ataca y no cede, bajo el silencio de aque-
llos progresistas occidentales que tanto gritaban cuando la OTAN liberó a los 
kosovares de la “solución final” de Milosevic.

No hay esperanzas para Chechenia, pero como el alcoholizado Yeltsin 
no las tiene todas consigo, busca ahora en China el espantajo de un nuevo e 
inquietante eje Moscú-Pekín. Sin embargo sólo pretende asustar a Occidente, 
como cuando dijo que el conflicto de Kosovo iba a desencadenar una guerra 
mundial. La penosa realidad es que Rusia y sus mafias no pueden vivir sin las 
limosnas de Berlín y de Washington. Mientras tanto, cada día mueren varios 
cientos de chechenos sin que se enfade Julio Anguita.
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Ermua y Lizarra
Diciembre 1999

El PNV y EA estuvieron en Ermua, compartieron su espíritu. Estuvieron 
con pocas ganas (había que ver el rostro incómodo de Arzallus en aquellas 
jornadas capitales) pero estuvieron y lo más probable es que allí continúen. En 
los rescoldos de aquella espontánea y clamorosa apuesta por la paz, la libertad 
y la esperanza. Y si no continúan en Ermua ellos, los dirigentes, seguro que sí 
permanecen sus votantes. Rotundamente. Entre otros motivos, porque la ciu-
dadanía sufre el terrorismo en sus carnes, en sus negocios, en sus proyectos, 
mientras que los políticos profesionales del nacionalismo están doblemente 
blindados contra la violencia merced a sus escoltas y su “abertzalismo”.

Ermua expresa la barbarie condenada por el pueblo español y muy parti-
cularmente por el pueblo vasco. Por todo el pueblo vasco menos una pequeña 
parte. Esa pequeña parte, curiosamente, está en Lizarra. Y con ella, cada día 
más entusiasmados, el PNV y EA. En Ermua faltaba el quince por ciento de 
los vascos, los nacionalistas más radicales, y en Lizarra falta la mitad de los 
vascos, los que no son nacionalistas, y acaso el setenta por ciento si también 
excluimos a los nacionalistas que no quieren la independencia, que son mu-
chos y cada vez más evidentes y manifiestos. La patronal vasca, por ejemplo, 
ese empresariado tan laborioso, viajero y civilizado no está por la indepen-
dencia. Estos días lo ha ratificado de un modo abrumador, lo que deja en el 
aire una pregunta de ardua respuesta: ¿se llevará a cabo la pretendida cons-
trucción nacional vasca sin los empresarios?

Ermua es un foro democrático. Lizarra habla de construcción nacional 
pero también habla de profundización democrática, y es obvio que la demo-
cracia vasca la componen los dos millones de ciudadanos vascos. ¿O no? 
De ahí que quepa éste planteamiento, acaso ingenuo: ¿es posible que Ermua 
y Lizarra dialoguen? Sería muy conveniente, desde luego. Es más; sin ese 
acercamiento Ermua-Lizarra el futuro de Euskadi y también el de Navarra 
–donde los independentistas son un quince por ciento- es el de un callejón 
jurídico-político sin salida. El callejón del desencuentro, de la inseguridad 
creciente y de la muy republicana dureza de Francia, que bien sabe que Liza-
rra le concierne y de qué modo.
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Hay que buscar otra ciudad. Entre Ermua y Lizarra. Y en su seno recor-
dar algunas cosas. Por ejemplo, que hace semanas Arnaldo Otegi dijo que era 
inviable un Euskadi independiente con sólo el apoyo de la mitad de los vas-
cos. Recordar también que la Constitución ha permitido a Euskadi el enorme 
autogobierno que legítimamente ejerce. Recordar que no se puede construir 
un estado, con las dos terceras partes de los ciudadanos en contra. Hay que 
buscar una ciudad entre Ermua y Lizarra para dialogar, para intensificar el 
autogobierno, para negociar salidas a los presos vascos sin delitos de sangre, 
y para cumplir la Constitución. Cualquier otro camino será una ruta de vio-
lencia y de derrota. Para todos.
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La guerra de los puertos
Enero 2000

La Autoridad Portuaria de Barcelona desembarcó en pleno en Madrid el 
pasado jueves con gran aparato de maquetas y cartapacios. El motivo de este 
viaje era convencer a los empresarios castellanos de que es mejor para ellos 
utilizar el puerto de Barcelona que el de Valencia.

Están muy preocupados los catalanes con sus muelles, no en vano en el 
último año han constatado con gran susto que el crecimiento del tráfico del 
puerto de Valencia supera el ritmo, también intenso, de las dársenas barcelo-
nesas. Los responsables del puerto del nordeste sospechan que de continuar 
así las cosas, Valencia no tardará en ganarles la partida, y ello aun a pesar de 
que Barcelona casi duplica a Valencia en líneas regulares. Hay un dato que lo 
dice todo: el 18 por ciento de la actividad portuaria de Barcelona se genera 
en Madrid. Se trata nada menos que de 500.000 toneladas al año, que bien 
podrían desviarse a Valencia a medio plazo.

Barcelona y Valencia, pues, están en guerra. Una lidia comercial, cívica, 
imaginativa, prestacional. Esa guerra casi no existía hace exactamente trece 
meses. ¿Por qué? Porque Madrid estaba a cuatro horas por carretera de Valen-
cia, y Barcelona a poco más de cinco antes del cierre de la A-3. Ahora Valen-
cia y Madrid están a tres horas, poco más de la mitad que Madrid y Barcelona. 
Y esa hora decide la balanza. Carga el platillo de Valencia en detrimento del 
de Barcelona. Para que luego digan, los sesudos defensores del AVE por Al-
mansa, que una hora importa poco. Sencillamente es decisiva, como también 
lo es que el AVE recorra el trayecto Madrid-Valencia en el menor tiempo 
posible. Si el cierre de la A-3 ha modificado costumbres de ocio y de negocio 
entre Madrid y Valencia, imaginémonos lo que supondrá que ambas ciudades, 
que con sus hinterlands suman la cuarta parte de la población española, y no 
precisamente la más arcaica y adormecida, se sitúen a tiro de reloj.

El futuro es de las comunicaciones. Y el presente. Comunicaciones elec-
trónicas y comunicaciones físicas: el transporte. Durante años a Valencia no 
se le dejó, por razones cada vez más obvias, explotar ese potencial, que es 
consecuencia de su privilegiada situación en el mapa. Con razón decía Na-
poleón que la política de un país es su geografía. También la economía lo es.
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En cualquier caso, no es cosa de vencer ni de arrumbar a nadie. Barcelo-
na tiene sobre Valencia la gran ventaja de su proximidad al resto de Europa. 
Es Valencia la que empieza ahora a jugar con su gran baza, largos años atas-
cada en las curvas de Contreras para gozo de Jordi Pujol. Valencia es el puerto 
natural de Madrid y de Castilla-La Mancha por muchos esfuerzos y encantos 
que realice la Autoridad Portuaria de Barcelona. De ahí la enorme importan-
cia que tiene resolver los accesos del tráfico pesado al puerto de Valencia y 
llevar a pie de barco el ancho de vía europeo, que es el del AVE.



299

Los bolos de Maragall
Enero 2000

Cuentan las malas lenguas que si en las pasadas elecciones autonómicas 
de Cataluña los socialistas no hubieran sacado a pasear a Felipe González por 
el cinturón industrial de Barcelona, es muy posible que hubiesen derrotado 
también en escaños a Jordi Pujol y a su envejecido discurso cautamente sece-
sionista. Sostienen esas lenguas que si bien González arrastró algunos votos 
en los barrios de los emigrantes sureños, las cuentas salieron al revés porque 
su aparición en plazas y mercados y pabellones de deportes volatilizó sufra-
gios dudosos en los entornos más urbanos y avisados.

González quiso ayudar, y eso le honra, pero su presencia fue perjudicial 
en Cataluña. Además, contribuyó a empequeñecer a Joaquín Almunia, que 
andaba muy molesto en su compañía apenas llegaban los dos a los auditorios 
bien nutridos de emigrantes andaluces.

Al margen de esos flecos nostálgicos, en Cataluña los socialistas se pare-
cen poco a los del resto del estado. Tan poco que no sufrieron castigo alguno 
en las urnas cuando se hicieron públicos los gravísimos escándalos econó-
micos que protagonizaron ilustres cargos y diputados socialistas. En Catalu-
ña el PSC-PSOE siguió gobernando Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona 
cuando en el resto del país se estaba produciendo la mayor desbandada de 
alcaldías de que se tiene memoria.

El PSOE catalán es diferente. De entrada, es el PSC y ahora quiere serlo 
plenamente, sin apellidos estatales. El PSC, como partido, busca lo mismo 
que Pujol a nivel de toda la comunidad. Si el presidente regional quiere a 
Cataluña dentro de una España federal, unida al resto del país únicamente por 
el cordón umbilical de la corona, Pascual Maragall quiere un socialismo cata-
lán independiente de facto, unido a Manolo Chaves o a José Bono por la vía 
testimonial de un remoto Almunia que está en Madrid, muy lejos, peleando 
con la sombra de González y su previsible regreso después de las elecciones 
de marzo.

Maragall hará los bolos electorales de Cataluña y no González. Maraga-
ll, en realidad, es el González de Cataluña. El experimentado y cibernético 
labriego que sabe sacar los votos del campo social de Cataluña. Además, 
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Maragall no cree mucho en los partidos políticos, se le nota. Cree en las pla-
taformas, en las marcas, en las iniciativas heterodoxas y exitosas que hicieron 
de Barcelona la ciudad más iluminadora de España bajo su mandato, la más 
optimista y confiada, y ello aun a pesar de los esfuerzos montserratenses y 
pirenaicos de Pujol.

Maragall será el gran candidato de los socialistas catalanes en los próxi-
mos comicios y eso que no va en las listas. A muchos, tras el fallido episodio 
de Borrell, nos gustaría que Maragall fuera el nuevo González de toda la Es-
paña socialista. Maragall garantiza ideas, espectáculo, imaginación, debate, 
y también una cierta confusión programática que anima lo suyo el cotarro.
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La calle de los vascos
Febrero 2000

Desde hace dos años largos, larguísimos, desde las jornadas históricas 
del asesinato de Miguel Ángel Blanco, la calle vasca es de los independentis-
tas nada más. La calle es de los etarras que vigilan; de los jarrais que destro-
zan viviendas, negocios, vehículos, diccionarios y nervios. La calle es de los 
policías que no detienen a ningún jarrai; a ninguno y van más de doscientos 
delitos de estragos en el último año. La calle vasca es de los que quieren la 
construcción nacional con balas o sin ellas, pero en todo caso de prisa, de 
prisa, entre gritos y telefonazos inquietantes, bajo un rumor interminable de 
procesiones de la etnia, de gestoras pro amnistía, de chocantes bendiciones.

Desde hace casi tres años los vascos no nacionalistas, que son el 48 por 
ciento, no existen en la calle. Solo existen en cuanto que los desprecian, los 
marginan, los acosan. Los vascos que no son nacionalistas, como bien recuer-
da Fernando Savater, viven en una especie de El Ejido norteño, de modo per-
manente. De día y de noche. Los vascos constitucionalistas son los magrebíes 
hambrientos de Almería. Hambrientos de libertad, que no la tienen. Por eso 
llevan tres años sin manifestarse. Sin decir que están allí, respetuosa y enérgi-
camente del lado de la ley, de la libertad, de los derechos humanos.

No convenía que se manifestasen, pensaban entonces, y lo repiten aho-
ra, los dirigentes de los partidos nacionalistas. Tanto de los que están a las 
órdenes de la banda irredenta como de quienes militan en el PNV y en EA. 
No convenía que salieran de sus escondrijos domiciliarios o laborales los que 
no están por un porvenir excluyente. De ahí el enojo del PNV al enterarse de 
que, por fin, los vascos que son insensibles a la lubricidad nacionalista han 
decidido salir a las calles el próximo sábado. Bajo un lema sencillo y necesa-
rio: ¡Basta ya!

Basta ya de violencia, de todas las violencias. La peor, la violencia étni-
ca, última tragedia de Europa. Violencia que introduce el miedo como vecino 
de cada casa, de cada mente, de cada corazón sobrecogido. Basta ya de agre-
siones. De quimeras que solo producen desencuentro, dolor, pavor y rencor. 
Basta ya de intimidaciones, de frases luctuosas. Basta ya de tener miedo.
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Nadie se atrevía a convocar esta manifestación. Lo han hecho los intelec-
tuales, los creadores, los artistas. No encontrarán mejor modo de patentizar su 
compromiso con el pueblo. Con todo el pueblo porque toda la sociedad vasca 
debe ser tolerante, respetuosa, libre. También los que están por la indepen-
dencia. La manifestación del sábado en Euskadi no va contra el soberanismo. 
Su destinatario es la barbarie fanática, la impunidad pactada, el sectarismo. 
La calle vasca tornará a ser, arduamente, de todos los vascos. No sólo de los 
que suscriben esa variación del sueño carlista que inventó Sabino Arana. Hay 
otros vascos, y ahora salen a la calle.
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Matutes Andino
Febrero 2000

No es un ministro carismático Abel Matutes. Con todo, atesora una expe-
riencia notable desde sus ya lejanos años en Bruselas, y tiene un marchamo de 
seriedad y carraspeo que dulcifican su condición de superviviente del fraguis-
mo. Matutes tiene algo de aristócrata de la democracia, y su nombramiento 
para la cartera de Exteriores fue más un premio que un reto, probablemente.

No continuará en el cargo, eso es sabido. Pasará, tal vez, a la condición 
de prócer del Senado, recado digno y apacible para un hombre multimillona-
rio, cauteloso y mesurado. Abel Matutes dejará su puesto de aquí a un par de 
meses y ya circulan candidatos a sucederle si, como parece previsible, Aznar 
y Pujol vuelven a capitanear la nueva legislatura, con leves retoques: un poco 
más altanero Aznar, algo más modoso Pujol.

Uno de los que más suenan como sustitutos de Matutes es Rodrigo Rato. 
Se trata de otro político acaudalado, aunque con mucha mejor imagen. Con 
más cintura política, desde luego. Rodrigo Rato quedaría bien en el palacio 
del Marqués de Santa Cruz, y mucho mejor todavía en los grandes foros in-
ternacionales. Su candidatura, potente, le cierra el paso a un valenciano muy 
meritorio, joven y no menos ambicioso que Rodrigo Rato. Me refiero a Fer-
nando Villalonga, Secretario de Estado para Iberoamérica. El infortunio de 
Fernando Villalonga es su apellido, no en vano es primo de Juan, el ciclón 
telefónico. Pero también ese apellido es su suerte, pues gracias a él fue reco-
mendado a Aznar por el campeón de las “stock options”.

Abel Matutes, gestor desvaído y razonable, parece que va a cerrar su ta-
rea al frente de la diplomacia española con un sinsabor de fuste. Me refiero a 
la extradición de Pinochet. También a él, a Matutes, le ha alcanzado la marea 
de ponzoña que expande, allá por donde va, la biografía del cruel ex dictador 
chileno. Abel Matutes siempre estuvo incómodo en el asunto Pinochet. Se le 
notaba descolocado y muy de tripas corazón cuando se veía obligado a apoyar 
con sus documentos y resoluciones el formidable suceso jurídico del posible 
procesamiento de Pinochet nada menos que en España.

Los tiempos continuaron y continúan viniendo sorprendentes y fabulo-
sos. Y justo cuando parecía que el militar atroz iba a regresar a Santiago de 
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Chile, justo cuando Abel Matutes respiraba contento y feliz, héte aquí que el 
asunto se demora, y que son otros estados, y no España -la más obligada a 
ello moralmente- los que están consiguiendo introducir muy legítimos palos 
en las ruedas del avión del tirano, cuyo despegue se retrasa. Y se retrasa para 
bien de la Humanidad, eso seguro. En ese bando, entre desesperado y contu-
maz, legítimo y creador, está el juez Baltasar Garzón, están las víctimas de 
la dictadura, está la esperanza de un derecho penal internacional... y no está 
Abel Matutes. Se desenganchó antes de tiempo.
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Catalán en el Senado
Febrero 2000

Catalán en el Senado piden los nacionalistas del Nordeste, y José Ma-
ría Aznar les ha contestado por Catalunya Radio afirmando que es de bobos 
hablar en un idioma que solo entenderían unos cuantos parlamentarios y no 
el resto. Esa frase de Aznar es de lógica pura, cierto, pero tal vez no cayó en 
la cuenta el presidente, o no quiso caer, que hablar catalán en el Senado no 
persigue que los senadores no se entiendan, sino más bien todo lo contrario, 
que se entiendan más profundamente.

Que se entiendan los senadores en catalán. Y en vasco y en gallego, y en 
la lengua valenciana de la academia que han pactado socialistas y populares y 
que no termina de cuajar. Que se entiendan los senadores en todas las lenguas 
del Estado, aunque no las hablen. Que se incorporen a ese modesto remedo 
de la torre de Babel. Por lo demás, el castellano o español, no corre peligro. 
Baste recordar que el 90 por ciento de los estudiantes de Estados Unidos lo 
han elegido como segundo idioma, o que en Brasil es obligatorio en la segun-
da enseñanza.

El Senado solo tiene sentido, y mucho, si se convierte en lo que todos los 
políticos afirman pero que nunca aciertan a diseñar: en una verdadera cámara 
de representación territorial. En el gran foro donde deben sentarse a discutir, 
a dialogar, a discrepar y a unificar criterios si ello es posible, -como cabría 
desear-, los nacionalistas vascos, catalanes, gallegos, valencianos, canarios 
y mallorquines y los que no son nacionalistas. También los regionalistas an-
daluces, asturianos y aragoneses e incluso los cantonalistas de Cartagena. El 
Senado debe ser la sede natural y permanente de un debate que no cesa y que 
cada día que pasa es más exigente, más complejo, más borroso. El debate del 
engarce, tal vez asimétrico, de los territorios hispánicos más centrífugos con 
aquellos otros que no lo son tanto, o que no lo son en absoluto.

El Senado tiene que contribuir a actualizar la muy conveniente mirada 
plural de todos los españoles sobre el propio Estado, que sigue siendo la patria 
común que establece la Constitución que tan abrumadoramente votamos. El 
Senado tiene que hacer su labor, la que no ejerce en absoluto, sin cautelas cen-
tralistas pero también sin desbordamientos periféricos. Entre los ciudadanos y 
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partidos políticos que sólo tienen ojos para ver lo que nos separa y diferencia, 
y aquellos otros que tienden a incurrir en la respetable mirada jacobina, el 
Senado puede y debe ser el más creativo rompeolas de la política territorial.

El Senado actual es un aparcadero de biografías políticas en receso; el 
Senado que necesita el país es algo así como un Pacto de Ajuria Enea sosega-
do y permanente. Con flecos tributarios.
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Soldados
Febrero 2000

Dentro de dos años todos los soldados españoles serán profesionales. 
Desaparece así la leva forzosa de los reclutas de reemplazo. Nadie la ha de 
echar de menos, desde luego, pues el servicio militar obligatorio fue una etapa 
incómoda para la inmensa mayoría de los soldados. De ello cabe exceptuar, 
quizás, a los mozos rurales de pasados tiempos que gracias a su incorporación 
a filas tenían la oportunidad de conocer ciudades, tabernas y paisajes.

Nada ha envejecido tanto en la España contemporánea como la socio-
logía de los soldados, esos ritos castrenses teñidos de novias y lágrimas, de 
autocares nocturnos, de dineros escasos, de horas muertas. El siglo liquida 
también todo un rancio costumbrismo de anécdotas cuartelarias, anécdotas 
insufribles para quienes no hicieron la mili, pero todavía divertidas para quie-
nes vistieron el uniforme. Divertidas, sobre todo, porque eran absurdas. De un 
surrealismo tosco, profundo y celtibérico.

Los españoles no quieren ser soldados profesionales. De ahí que el Ejér-
cito se haya visto obligado a admitir prácticamente a todos los solicitantes. In-
cluso ha eliminado requisitos educativos. Uno puede ser soldado siendo muy 
poco más que analfabeto. Ello sucede en estos años en los que hay que hacer 
el gran esfuerzo de sustituir a toda velocidad a los soldados de reemplazo. 
Luego, se supone, la oferta será mucho más reducida y se podrán seleccionar 
mejor los candidatos.

Acaso el primer recuerdo que evoca la mili es de la pérdida de tiempo. 
Ahora bien, si el servicio hubiera durado menos, y sobre todo si se hubiese 
articulado de otro modo, es posible que la valoración general fuera diferente. 
Aun así, es más que probable que el paso por el Ejército, con todos sus defec-
tos y carencias, resultara educativo para el carácter de muchos soldados. Por 
lo menos, tenías que hacer frente a una nueva y desconocida adversidad gene-
ral, dicho quede sin ningún asomo de masoquismo. Había que soportar el frío 
o el calor tórrido, la masificación, las largas guardias, las molestas maniobras. 
Había que aprender a sobrevivir, a eludir peligros de muy diversa índole.

También es cierto reconocer que, aunque servido con trazos muy grue-
sos, el Ejército favoreció el sentimiento patriótico español. Sentimiento que 
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nos parecía de zarzuela cuando lo vivíamos, pero que ha resultado, a la postre, 
y en poco tiempo, más progresista y más alto de miras que los patriotismos 
regionales urdidos en las cábilas periféricas. En el Ejército nos inculcaban 
un sentimiento positivo que no iba contra nadie: el amor a España. En las 
escuelas de los fundamentalismos autonómicos, sin embargo, llevan veinte 
años largos predicando un sentir insolidario, tergiversado y negativo: el odio 
a España, que hoy más que nunca es el odio a la Constitución, a la tolerancia, 
a la libertad y a la convivencia. En cualquier caso, no está de más recordar 
que los más grandes españoles fueron patriotas: Cervantes, Quevedo, Goya, 
Galdós, Unamuno, Picasso.
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El GIL en Valencia
Febrero 2000

El GIL se ha presentado en Valencia sin programa ni candidatos. Como 
quien dice, desnudo integral. Horas después de que Jesús Gil y Gil decidiera 
gastarse unos cuantos millones en extender su aura política por la Comunidad 
Valenciana, ya había por aquí varios portavoces del insólito partido marbellí. 
De momento, en la presentación del nuevo proyecto, los delegados de Gil en 
Valencia han pedido el voto de los seguidores del Atlético de Madrid y de 
los electores de UV. Para mayor desbarajuste colchonero-valenciano, el GIL 
afirma reivindicar la memoria política de González Lizondo.

¿Quién se apunta al GIL? ¿Qué urgente y atrevida carrera lleva a un 
ciudadano desconocido a convertirse en rostro de la aventura política que 
apadrina un célebre visitante de los juzgados de lo penal? ¿Por qué alguien 
presta su rostro, su biografía, aunque sea insignificante, a ponerla al bies del 
apellido de un ciudadano tan imperioso y “ostentóreo”?

¿Tienen esperanzas estos hombres y mujeres en salir elegidos? Ninguna, 
obviamente. Entonces, ¿por qué se presentan? ¿Buscan su cuarto de hora de 
modestísima popularidad? ¿O tal vez es que arde en ellos un honrado fervor 
por el ideario del giligilismo? En este caso es difícil entender esa llamada de 
la política si tenemos en cuenta que el GIL no tiene programa, ni ideología. 
Tal vez, por ello, sus seguidores son personas que aman la inanidad progra-
mática. Que se sienten a gusto, muy libres, en ese vacío de principios donde 
todo va manga por hombro y donde lo que importa es la transacción. Ahora 
bien, ¿qué transacción les espera a quienes no tienen ninguna posibilidad de 
alcanzar un acta de diputado?

Uno entiende a Jesús Gil, claro que sí. Entiende que quiera ser parla-
mentario para escudarse de tantos pleitos penales que tiene abiertos, de tantos 
otros que han de rondarle. Uno también entiende a los políticos del GIL cuan-
do se presentan a concejales en pueblos costeros del sur, en Ceuta o en Meli-
lla. Allí están implantados, tienen una tradición de eficacia y de expulsión de 
mendigos, amén de una sólida costumbre de lances inmobiliarios. Uno eso lo 
entiende. Ahora bien, ¿a santo de qué entrar en unas listas de fantasmagoría? 
Por lo menos los candidatos del falangismo o de los grupúsculos comunistas 
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que todavía se presentan a las elecciones, tienen una ideología. Atroz en am-
bos casos, liquidada históricamente, pero la tienen. Y cuentan con unos ídolos 
señeros: Lenin, Stalin, Mao o José Antonio. Más, ¿en qué consiste el pensa-
miento político del separado presidente del Atlético de Madrid?

Vuelven los tiempos de los políticos colaterales. Por esa senda también 
regresa a la palestra Mario Conde. Uno y otro, Conde y Gil, con su partido. 
El de Conde tiene más raigambre, más hechuras, no en vano el ex banquero 
compró el cadáver, todavía insepulto, del CDS. Cualquier día coinciden en 
Valencia, quien sabe si en el mismo mitin, Gil y Conde. Un centenar de per-
sonas seguro que juntan entre los dos.



311

Extranjería
Febrero 2000

La mayoría de los españoles de hoy tienen o tuvieron en su familia a un 
hombre pobre que llegó a una ciudad remota sin otro bagaje que una pequeña 
maleta, sin otro patrimonio que unos pocos y esforzados dineros que le dieron 
en casa. La mayoría de los españoles y de las españolas de hoy, sean nacio-
nalistas o no, sean religiosos o ateos, agnósticos o beatos, de izquierdas o de 
derechas, de centro o de nada, tienen o tuvieron un abuelo que desembarcó 
en Montevideo, un primo lejano que empezó de barrendero en Londres, de 
estibador en Hamburgo, de pinche de cocina en Berna, de obrero en el extra-
rradio de París.

Mi abuelo llegó a Buenos Aires en 1909. Salía de una familia asturiana 
en decadencia, con escudo en la casa solariega pero de poca renta. Su madre 
era viuda. Mi abuelo, como tantos millones de españoles, tuvo que buscarse 
la vida muy lejos. También había en él, es cierto, una provechosa y conve-
niente afición a la aventura. Si volvió al año siguiente a España, luego de ser 
camarero en la ciudad argentina de Rosario, no fue por desfallecimiento, sino 
porque su madre no podía soportar su ausencia. Viejas cartas familiares, muy 
emocionantes, así lo revelan.

Es fácil imaginarnos la mirada del mozo español tan lejos, a bordo toda-
vía, llegando el barco a los muelles del río de la Plata. Fácil imaginarnos sus 
esperanzas, sus temores, la melancólica gravitación de la enorme distancia 
de su patria. Mi abuelo me contó, borrosamente, cómo era aquella llegada 
luego, ya en tierra firme: los papeles que examinaban los funcionarios, el 
ambiente sórdido del muelle y los gritos de los mercaderes de hombres que 
contrataban a los emigrantes a pie de tinglado. Unos iban de peones albañiles, 
otros a trabajar en la construcción de vías ferroviarias, otros de empleados de 
almacenes. Tareas que son las mismas o muy parecidas a las que les esperan 
en España, con suerte, a esas decenas de miles de africanos, eslavos y latinoa-
mericanos que forman las tremendas colas en las oficinas de la Emigración.

Son ellos nuestros parientes de América, son ellos los gallegos, los anda-
luces, los extremeños o los murcianos que salieron a la Europa verde y libre 
en los años sesenta y setenta de este siglo que termina. Los mismos rostros, 
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la misma inquietud, la misma nostalgia. Porque ellos, claro, los españoles de 
entonces y los extranjeros de ahora mismo, preferirían vivir en su país. Prefe-
rirían estar en Malí, en Marruecos, en Honduras, en Ucrania. Si han venido es 
porque no les queda otro remedio.

España va camino de ser un gran estado multirracial. Los niños que no 
tenemos, los tendrán los extranjeros por nosotros, serán españoles de todos 
los colores. Los niños mulatos de hoy, los niños asiáticos, negros o amerin-
dios serán los profesionales y los empresarios de mañana, los alcaldes de Bil-
bao, los obispos de Sevilla, los coroneles del ejército, los poetas o las figuras 
de la selección nacional de Fútbol. España será más justa y más pujante con 
los extranjeros que sin ellos.
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El Piojo y la esfinge
Febrero 2000

El Valencia sin el Piojo López no sería campeón de Copa, ni campeón 
de la Supercopa, ni tampoco estaría entre los dieciséis equipos de Europa 
que continúan vivos, ilusionados, mediáticos y ambiciosos en la Champions 
League. Piojo López es un jugador excepcional que cuando llegó de la mano 
de Paco Roig no era más que una atolondrada promesa. Fue el carismático y 
eficaz Ranieri quien lo convirtió en el delantero más incisivo de Europa. El 
más prodigioso atacante en la bella jugada del uno contra uno ante el portero 
y con un par de defensas a medio metro del delanero, a menos incluso, uno 
por cada lado y Piojo que marca. Así se hizo figura Claudio López y se labró 
un nombre en Europa.

El Piojo es, de largo, el futbolista de mayor relieve de este Valencia nue-
vo y lúgubre de Héctor Cúper. Un Valencia que ha tirado la Copa al río Arga, 
el río de Pamplona, y también al río Turia para rematar la faena. Un Valen-
cia que hace el ridículo en la liga, que no remonta ni convence, y eso que el 
plantel es el mismo que el de la temporada anterior, y además reforzado con 
las muy cualificadas incorporaciones de Kili González, de Oscar García o de 
Gerard López amén de la repesca del valenciano Sánchez. Un equipo mejor 
que el del año pasado sobre el papel pero que juega mucho peor. Que cree 
poco en sí mismo y que mira de reojo al banquillo del hierático y desbordado 
mister. Ahora bien, si los jugadores son los mismos y el entrenador nuevo, 
¿quién tendrá la mayor parte de la culpa, aun siendo ésta de todos?

Corren por ahí encuestas que rezan que la gente prefiere a Cúper que al 
Piojo. Puede ser. En cualquier caso, esos criterios, bien respetables, no repa-
ran en hechos contantes y sonantes. Por ejemplo que el club llevaba veinte 
años de medianías y frustraciones hasta que llegó el Piojo para demostrar, 
una vez más, que los títulos sólo se ganan cuando hay figuras que cambian la 
previsible marcha de las equipos. Toda la gloria del Valencia del último cuarto 
de siglo se la debemos a dos muchachos argentinos: Kempes, que fue la clave 
de la Copa del 79 y la Recopa del 80, y el Piojo que fue el gran protagonista 
de la Copa y la Supercopa del 99. Sin ellos, al margen de la innegable valía 
del resto de la plantilla, no habría habido títulos. Así de claro.
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El Piojo marca la diferencia, o la marcaba, y ahora está marcando el paso 
rumbo al Lazio de Roma. Es obvio que no son compatibles en el equipo el 
americano Cúper y el americano López. Uno u otro tienen que marcharse y 
pronto. Si la opinión de la grada y la de la directiva coinciden, como parece, 
que el que sobra es López, manos a la obra. A negociar con el Lazio sin que 
se note mucho que se quiere soltar el insólito lastre. Ahora bien, el Valencia 
sin el Piojo será otro Valencia, valdrá menos. Y mientras tanto, a esperar otros 
veinte años de rigor hasta que aparezca un nuevo argentino que nos ilumine. 
Hoy por hoy es un niño de teta que vive en la Plaza Once, donde Borges to-
maba café con Macedonio Fernández.
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El duelo latino
Marzo 2000

Ocho equipos han llegado a la fiesta mayor de la Liga de Campeones de 
Europa, que es la competición de clubs más importante del mundo. De esos 
ocho equipos, nada menos que cuatro son de la península ibérica. La mitad 
de la gran liga europea pasa por España y Portugal: Valencia, Barça, Real 
Madrid y el histórico y blanquiazul Oporto.

Iberia contra Europa. Parece una bella metáfora de la novela del pre-
mio Nobel portugués José Saramago, titulada La Balsa de Piedra, y que a su 
vez es una metáfora de la geografía y de la historia. La balsa de piedra es la 
península ibérica, que se va desprendiendo del viejo continente. Isla nueva, 
entre americana y europea. Pero ahora la balsa de piedra se junta a Europa. 
Se junta en la cumbre de Lisboa de estos días donde Iberia, -en esta ocasión a 
través de Portugal- recuerda a Europa que existe, en voz alta y también respe-
tuosa. Iberia está en alza, somos cincuenta millones de habitantes, y hay otros 
seiscientos millones de seres humanos que no son ibéricos pero que hablan 
portugués y castellano.

Iberia contra Europa. Estamos cuatro a cuatro al empezar el gran torneo. 
Para que la simetría sea perfecta, cada equipo de fútbol ibérico se ha de en-
frentar a otro no ibérico. Tres, en concreto, a otros tantos equipos anglosajo-
nes. Los portugueses del Oporto, nada menos que ante el Bayer de Munich: 
un reto que se antoja muy difícil para los lusitanos. El Real Madrid también 
tiene por delante dos partidos casi inabordables frente al Manchester, actual 
campeón. El Barcelona, por su parte, hermano mayor de Iberia, tiene más 
posibilidades. Es más, es el favorito frente al Chelsea.

Pero queda el otro, que es el que nos interesa. El Valencia, que es el úni-
co equipo ibérico que ha de vérselas con otro equipo latino, lo que tiene su 
enjundia. El Lazio es duro de roer. Cuajado de estrellas, y, encima, italiano. 
El partido de Mestalla, el primero, será terrible. Pero no hay que desanimarse, 
que hace unas horas como quien dice que hemos desbancado a la Fiorentina, 
otro club italiano. Es cierto, sin embargo, que los romanos son más peligro-
sos que sus vecinos de Toscana, pero ellos no tienen a Batistuta mientras que 
nosotros sí tenemos a Claudio López, dicen que futuro jugador del Lazio. 
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Pues bien, no encontrará mejor oportunidad el argentino que esta eliminatoria 
a cara de Luperca para demostrarles a los romanos lo mucho que vale y que 
golea. Un tanto en cada partido y luego que paguen su peso en oro. ¿O es que 
alguien duda de la honestidad del Piojo?

Si se pasa, habrá semifinal latina, con el Barça. Y puestos a soñar, nos en-
contraríamos al Real Madrid o al Oporto en la final: sería la apoteosis penin-
sular. No conviene olvidar tampoco que madrileños, catalanes y portugueses 
ya han sido campeones de Europa. Llega, pues, el turno del Valencia.
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Un banquillo para Pinochet
Marzo 2000

La llegada de Pinochet a Chile fue una mascarada altiva. El ex dictador, 
un hombre acusado de criminal por tribunales de media Europa, todavía es 
un héroe para la adusta y encopetada clase militar del país andino. Uno creía 
estar en el túnel del tiempo mientras contemplaba por el televisor los lances 
uniformados que se conjugaban en el aeropuerto santiagueño. Bigotes racia-
les, chulerías de niño bien, gominas prusianas y una devoción ridícula por el 
espadón anciano se mezclaban en al aire y en la vergüenza ajena para dibujar 
un espectáculo abominable.

Así recibieron en Chile a Pinochet sus cofrades. Entre baladronadas y 
pavoneos. Enlodando al ejército, una vez más, de irresponsabilidad y par-
tidismo. Fundiéndolo con la biografía de su cruel y decrépito gran capitán. 
Gran delincuente. Gran transgresor de la legalidad republicana. El ejército 
chileno es una antigualla peligrosa que manda en aquel país tan querido para 
los españoles, no en vano afirman los viajeros más avisados que los chilenos 
son los latinoamericanos que más se nos parecen.

Chile está condicionado por un ejército que no ha perdido su impron-
ta golpista. La democracia, arrancada penosamente al tirano, no ha logrado 
emanciparse del todo. Chile está sojuzgado por una cúpula militar que ben-
dijo o toleró la desaparición y la muerte de quince mil compatriotas bajo la 
presidencia ilegítima del general Augusto Pinochet Ugarte.

Mucho queda por hacer, en consecuencia. Pero ya avanza, con los ojos 
bien abiertos, la primera intentona cívica para devolver al pueblo de Chile su 
plena soberanía, hoy vigilada. El juez Guzmán, que es un hombre valiente, 
seguro que mucho más valiente que los generalotes que abrazaban en el aero-
puerto al viejo enfermo imaginario, pelea por desaforar a Pinochet; el general 
que tantos desafueros cometió. Apoyado moralmente por millones de ciuda-
danos, el juez Guzmán lucha para privar al ex dictador de la indigna careta 
legal donde se cobija. Para que responda ante los tribunales de los crímenes 
que muy presumiblemente instigó y autorizó. La intervención de la fiscalía 
chilena en la misma dirección, un hecho de enorme trascendencia, confiere 
verosimilitud a un sueño, hoy todavía muy lejano: ver al tirano en el banqui-
llo. Y verle en su tierra, que es lo propio, lo natural y lo eficaz.
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Estamos ante un escenario nuevo, ciertamente inimaginable si por el me-
dio no hubiera transcurrido el año largo de oprobio internacional del sátrapa 
atrapado en Londres. El juicio de Pinochet en Chile es la última batalla entre 
el pueblo y la oligarquía castrense. Lucha democrática, lucha de la dignidad 
popular, lucha de la memoria contra el olvido y la impunidad. Puede que el 
empeño judicial al final fracase. Es, incluso, lo más probable. Pero aún per-
diendo esa batalla, la sociedad chilena habrá ganado. Habrá recuperado espa-
cios de libertad. Habrá devuelto a la presidencia de la República su legítima 
autoridad. La peripecia judicial de Pinochet acabará devolviendo a Chile a la 
democracia plena. El esfuerzo nunca habrá sido en vano.



319

El estado de la ilusión
Marzo 2000

Hace algún tiempo, Arnaldo Otegi parecía el apóstol de la ilusión. Este 
pueblo tiene una enorme ilusión, decía. Ante nosotros se abre un camino de 
gran ilusión, contaba. Mas no sólo eran Otegi y sus camaradas quienes sus-
cribían tanto regocijo. También compartía su ilusión el peneuvista Joseba 
Egibar, tan ufano el hombre, tan orgulloso por haber tendido puentes con los 
nacionalistas radicales.

¿Y por qué tenía tanta ilusión Arnaldo Otegi? ¿Por qué estaba tan astuta-
mente ilusionado Xabier Arzallus? ¿Por qué parecía tan cautelosamente ilu-
sionado Karlos Garaikoetxea? Primero, porque no había crímenes. Ese dato, 
cierto, también era ilusionante para todos los vascos, nacionalistas o no, lo 
mismo que para el resto de los españoles. La ilusión era la vida. Euskadi fue 
feliz durante un año y pico. Mientras se producía el profuso rearme y la dili-
gente recomposición de la banda, muchos vascos llegaron a creer que nunca 
más habría violencia. Pero no se lo creía del todo, porque bien se encargaban 
los jarrais de que cada fin de semana ardieran unos cuantos coches, unos 
cuantos pisos, unas cuantas sedes populares o socialistas. La violencia de baja 
intensidad, que así le llaman, era un recordatorio para la ciudadanía. Venía a 
decir que la ilusión tenía un precio. O muchos. Que nadie se olvidara.

Un precio, por ejemplo, era el derribo de la Constitución. Otro, la ex-
clusión de los no nacionalistas del proyecto ilusionante. Un tercero, la pronta 
excarcelación de todos los presos, con o sin delitos de sangre. Y más precios 
pedía el mantenimiento de la gran ilusión: un referéndum étnico en Navarra, 
Euskadi y el país vasco francés, la retirada del PNV y Eusko Alkartasuna de 
las elecciones legislativas del 12 de marzo y otros muchos lances promete-
dores y quien sabe si bendecidos por el obispo Setién, quien afirmaba, con 
solemnidad, que la paz tenía un precio.

La ilusión era tan fuerte, eso decían los juramentados, que incluso cuan-
do la banda regresó donde solía, la ilusión continuaba e incluso dicen que 
continúa. La ilusión o más bien el espejismo de esa ilusión. En ella perseve-
ran, doctrinariamente, Otegi, Egibar y Arzallus. Todos bajo los efectos de una 
ilusión óptica ahora que ETA acaba de demoler la ilusión real. Nunca quedó 
más claro que la ilusión –Lizarra- era un proyecto iluso.
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La banda, sin duda, es mucho más lúcida y resolutiva (trágicamente) que 
Otegi, Egibar y Arzallus. La banda, que tenía prisa, rompió la ilusión cuando 
supo que su presunto altar –Lizarra- era incapaz de poner toda la carne en 
el asador para lograr la victoria sobre la democracia. La banda no pierde el 
tiempo, no se conforma con ilusiones. Quiere hechos y, si no, atentados. El 
sector armado del nacionalismo radical ha decretado la muerte de la ilusión 
de Lizarra. Otegi, Egibar y Arzallus, sin embargo, prefieren cerrar los ojos a 
la evidencia, no quieren reconocer el grado cero –patatero- de la ilusión, y se 
parapetan en el limbo de los políticos amortizados.
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El vídeo burdo
Marzo 2000

Valero Eustaquio y otros líderes ascendentes de la declinante UV pre-
sentaron el lunes el vídeo anti-Zaplana. Se trata de un film tosco y breve que 
pretende difundir por las televisiones de España las maldades que presunta-
mente infligió Eduardo Zaplana al partido regionalista. Maldades y nebulosas 
que, en realidad, se reducen a una, al transfuguismo. Más concretamente, al 
fomento del transfuguismo de militantes de Unión Valenciana rumbo del PP.

No es fácil elucidar si el PP se portó bien o mal con UV. Hay que reco-
nocer, eso sí, que les otorgó nada menos que dos consejerías en el gobierno 
autonómico 1995/99, lo que no es moco de pavo. También les cedió la pre-
sidencia de las Cortes, un puesto de mucho relumbrón y chambelán. Si no 
resulta, pues, sencillo decantar si los populares se portaron bien o mal con 
UV, quedan pocas dudas en afirmar que Unión Valenciana se trató muy mal 
a sus mentores. De una parte, UV jugaba a estar en el gobierno y participar 
así de sus deleites carnales en forma de cargos y prestigios. De la otra, jugaba 
a estar en la oposición. Era gobierno en la plaza de Manises y era oposición 
en el Palau de Benicarló. Bajo el patronazgo de Héctor Villalba, hoy docente 
rural, UV se dedicó a ponerle zancadillas parlamentarias al PP. Y tantas pegas 
le puso, que pronto fue general la sospecha de que tras las elecciones de junio 
de 1999, los unionistas pactarían con el PSOE, tal y como acabaron haciendo 
sus parientes políticos baleares.

Todos recordamos las muchas pifias y traiciones unionistas hacia el PP 
y, naturalmente, todos, o casi todos, nos esperábamos que cuando las circuns-
tancias lo hicieran posible, la reacción del PP iba a llegar, y suavemente fue 
llegando, cierto que servida con mucho estilo y cordura. Tanto es así que hace 
apenas un par de meses, todavía Zaplana se mostró generoso para con los últi-
mos resistentes de la formación crepuscular. El presidente les ofreció cargos y 
posibilidades cuando ya suponía –él y todos- que las perspectivas electorales 
de UV eran anecdóticas.

UV comenzó a rodar su propio vídeo, el vídeo de sí misma, desde que es-
tallaron aquellos tristes tiempos de la defenestración de Lizondo. Tiempos de 
las prisas y ambiciones de los jóvenes turcos, y también de las maniobras de 
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Artagoitia: por cierto, un tránsfuga en UV. El partido malbarató su patrimonio 
político-sentimental jugando a la ruleta rusa de los desplantes y los guiños al 
PSOE. Por esa peligrosa senda, Villalba y sus amigos acabaron convirtiendo 
un partido recio y popular en una banda extraparlamentaria. Ahora, en víspe-
ras del cierre, tal vez arrepentidos sus responsables por no haber sido tráns-
fugas a tiempo, arremeten contra su antiguo socio con un vídeo entre burdo y 
banal, dos improntas que venden poco en una comunidad moderna que huele 
a futuro y talento.
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La última transición
Marzo 2000

Los primeros años de la democracia, tras la muerte de Franco, fueron 
muy difíciles. Algo así como si toda España estuviera en una posición pare-
cida a la que actualmente rige la inquietante realidad vasca. Tras los primeros 
pasos democratizadores, cundió un justificado temor a la represión. La ciuda-
danía sospechaba que los últimos coletazos del régimen podían ser terribles. 
El temor era tan vivo y permanente, que más de cinco años después de la 
muerte de Franco estalló un golpe de estado. De haber triunfado la asonada, 
era evidente que se habría cobrado miles de muertos. El ejemplo del Chile 
pinochetista o de la dictadura argentina estaban muy cerca. No era difícil pre-
figurar las torturas y las desapariciones. Bastaba con escuchar a los viajeros 
horrorizados que llegaban de Buenos Aires.

El último cuarto de siglo de España nacía entre medidas esperanzadoras 
–La Ley de Reforma Política, la legalización de los partidos, la supresión de 
los tribunales especiales- y también entre amenazas manifiestas, sazonadas de 
crímenes atroces como el de los cinco abogados laboralistas acribillados en 
su bufete de la calle de Atocha en 1977. El pueblo, sin embargo, supo resistir 
y vencer, y por eso los últimos veinte años son tan admirables y estimulantes. 
Ejemplares en todo el mundo. Un país acomplejado, populachero, centralista 
e injusto dio paso a una nación segura de sí misma, esforzada, pujante, demo-
crática, universalista y mucho más justa pese a las innegables desigualdades 
que nos aquejan. Y si el pueblo, su gran mayoría, fue firme y estuvo unido, 
sus políticos pasaron a los libros de historia por su imaginación, su astucia y 
su valentía.

No sucede lo mismo, hoy, en Euskadi, asignatura pendiente de la convi-
vencia; último rescoldo del radicalismo y la sinrazón. En Euskadi los políti-
cos más responsables, que son los nacionalistas en el poder, no actúan como 
lo hicieron los dirigentes que protagonizaron la transición democrática. Ar-
zallus, Ibarretxe o Egíbar en nada recuerdan a los Suárez, Areilza, Fernández 
Ordóñez y tantos otros políticos beneméritos que, empujados por el pueblo, 
articularon la reconciliación entre los españoles, la normalización democrá-
tica, la libertad.
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En Euskadi la inmensa mayoría de los vascos quieren lo mismo que que-
ríamos todos los españoles en 1976, en 1978, en 1981. Pero sus gobernantes 
la buscan en la ruta de la exclusión. En el infecundo camino de la equidis-
tancia, de la confrontación civil, del escandaloso pacto con los violentos y 
sus voceros. Es como si Adolfo Suárez o Calvo Sotelo hubieran pactado con 
Tejero o con el general Armada el futuro de España en los años en que nos 
jugábamos la consolidación democrática. Mientras Arzallus y compañía no 
rectifiquen radicalmente, o mejor, dimitan y se retiren de la política activa, 
Euskadi continuará pareciéndose cada vez más a la España del búnker y el 
desencuentro, de la animadversión y el silencio.
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África
Abril 2000

Somos tan europeos, estamos tan satisfechos de nuestro sabio vínculo 
con Bruselas, que a veces nos olvidamos que hay ciudades españolas de la 
península Ibérica que están más al sur que otras urbes africanas. Sin ir más le-
jos, la ciudad de Túnez está más al norte que Málaga. Y Argel es más septen-
trional que Cádiz o que Marbella. África está tan cerca de España que una de 
sus comunidades autónomas, -Canarias- es africana. También las ciudades de 
Ceuta y Melilla. El cuatro por ciento de los españoles es africano, al margen 
de las geopolíticas de la OTAN y muy cercano a África el otro noventa y seis, 
incluso los vascos abertzales de los cráneos medidos y los flujos sanguíneos 
bien revisados. España y África están a un paso, y la historia bien que lo san-
ciona. Africa, también, por cierto y por desgracia, fue el origen de la guerra 
civil. Sin los militares africanistas, tan engrasados de batallas y desiertos, de 
pólvora y soberbia, difícilmente habría estallado la contienda fatal.

Europa y África han dialogado estos días en El Cairo. Hay un abismo 
entre los dos continentes. Una eternidad de distancias entre el nivel de vida de 
Alemania y el de Burundi; entre Francia y Angola; entre Inglaterra y Sudán; 
entre Italia y Sierra Leona; entre España y Mozambique. Años y años de es-
tadísticas espantosas. En África, millones de niños no van a la escuela, otros 
muchos mueren de hambre, y hay países donde el noventa por ciento de sus 
mujeres son analfabetas. Son cifras tan bárbaras que no parecen reales. Tan 
abrumadoras que acaban por acusarnos a todos. ¿Cómo es posible que al otro 
lado del estrecho de Gibraltar el mundo sea tan lastimoso y desarticulado?

África es la gran cenicienta del mundo. También es el origen del hombre. 
En África están nuestros ancestros, y, todos somos, en fin, africanos. También 
es africana, ciertamente, la civilización de la que somos más herederos, la 
egipcia antigua, origen remoto, con Mesopotamia, de lo que luego fue Judea, 
Grecia y Roma. Nada ajenos, pues, somos a lo africano. Por eso, y sobre todo 
por ser humanos, simplemente por eso, nuestros gobiernos deben hacer algo. 
Europa está obligada a tenderle la mano a África y a hacerlo con datos muy 
tangibles. Por ejemplo, condonando la deuda de sus países más pobres, que 
son casi todos al margen de la Libia del petróleo, de la Argelia del gas natural, 
o de la más desarrollada Unión Sudafricana.
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Europa y África se han mirado a los ojos en El Cairo. La labor es tan in-
gente que no se sabe por donde empezar. Pero no debemos olvidar que el sue-
ño de muchos africanos pasa por Europa. Que para ellos somos su Eldorado, 
aunque luego el Eldorado se convierta en la pesadillla de El Egido. Somos el 
horizonte de la juventud africana. Si no les ayudamos, abandonarán sus países 
a su suerte e invadirán sin control Europa, donde deben venir, sin duda, pero 
de un modo ordenado y sostenible. El futuro de África es europeo y por eso 
el futuro de Europa es africano. Una inmensa Cuba, un gigantesco Brasil es el 
porvenir del viejo continente para desesperación de sus neonazis. El Internet 
y la financiación de las pensiones de retiro de los europeos acabarán convir-
tiendo a Europa en una tierra ardiente, mulata y joven, ahora que es tan vieja, 
pálida y calculadora.
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La libertad
Abril 2000

En el País Vasco viven en un clima que se parece mucho al de la postgue-
rra. Están en 1942, en 1943 aunque no lo parezca. El calendario actual dice 
otra cosa, pero allí la mayoría del pueblo resiste y pena como en los tiempos 
en los que no había libertad, valor supremo. Valor sin el que ningún otro valor 
vale, la justicia incluida. En el País Vasco no hay libertad y el pueblo, cada 
vez decidido, cada vez más personas, sale a la calle y grita libertad.

Mientras los vascos claman libertad, porque no la tienen, porque la echan 
en falta y porque están hartos de complacencias culpables, de callejones sin 
salida y de ignominiosas vistas gordas, Joseba Egibar, parlamentario del PNV, 
sonríe delante de los fotógrafos, hermanado con Arnaldo Otegi, de francache-
la nacionalista, y poco le importa que Arnaldo Otegi sea el portavoz de quie-
nes no son capaces de condenar el asesinato de Fernando Buesa y de tantos 
otros. De Fernando Buesa que se sentaba a unos metros de Arnaldo Otegi en 
el parlamento. A unos metros de Joseba Egibar.

No hay libertad en el País Vasco: la hay para los que acosan a la demo-
cracia. No hay libertad en el País Vasco: la hay para la insidia, para la coac-
ción, para la amenaza. No hay libertad en el País Vasco: la hay para los que 
pretenden silenciar o expulsar a políticos, locutores, filósofos, artistas, conce-
jales, asalariados, viejos luchadores contra el franquismo. No hay libertad en 
el País Vasco: la hay para Xavier Arzallus, que sigue amarrado a la demencia 
pre-senil del pacto de Lizarra.

¿Qué vale Lizarra si el 93 por ciento de los navarros la rechazan? ¿De 
qué sirve el pacto de Lizarra si la inmensa mayoría de los alaveses lo repudia? 
¿Qué futuro tiene Lizarra si en el País Vasco francés solo uno de cada doce 
vecinos quiere la independencia que el pacto prefigura? ¿Qué vale Lizarra si 
en Bilbao y en San Sebastián la gente le dice no? Abrumadoramente no.

En el País Vasco no hay libertad: existe para Ibarretxe, el pobre Ibarretxe 
de los discursos mortecinos, las propuestas equidistantes. Ese Ibarretxe que 
es la reencarnación política de Setién, aunque mas simpático y ciclista, menos 
vasco-parlante, más despistado y obediente.
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En el País Vasco no hay libertad. La gente lo dice, se manifiesta, se mue-
ve y más que se ha de mover. En el País Vasco hay que restaurar el estado de 
derecho y el lehendakari no sabe hacerlo. Su consejero de Interior menos aún. 
No sabe ni tampoco le importa mucho solventar esa carencia escandalosa. En 
el País Vasco hay miedo y hay fanatismo, como acaba de recordar Atutxa, 
el presidente de su parlamento. Pero la libertad volverá, ya está volviendo. 
Vuelve con las dimisiones y protestas de los dirigentes del PNV que están 
hastiados de la deriva inconcebible de su partido. Vuelve con el desmarque de 
los empresarios. Vuelve desde las urnas del 12 de marzo. Vuelve la libertad 
poco a poco. La traen los ciudadanos. Tiene que volver del todo.
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Hospitales públicos
Abril 2000

Los españoles hemos aprendido y cambiado mucho en los últimos años. 
Hemos ido edificando la democracia con imaginación, vigor y confianza. He-
mos ido asumiendo, poco a poco, la compleja cultura del pacto social, un 
concepto que estaba vacío de contenido en nuestro país hasta que arribó la 
transición democrática. Los españoles somos muy modernos y más que se-
remos, muy activos y navegadores de Internet y muy acostumbrados ya a la 
competencia que todo lo mejora y pule.

Los españoles somos razonablemente optimistas de cara al futuro, entre 
otras cosas porque poco a poco van cayendo las barreras y parapetos desde 
los que se protegían, con armas y bagajes, los viejos estamentos de siempre, 
las castas privilegiadas desde los Reyes Católicos. Los españoles aceptamos 
con orgullo y gozo estas reformas, que son participativas y contrastables, y 
otras mejoras que vendrán, y también suscribimos, en general, la pérdida de 
protagonismo económico de los poderes públicos y su corolario que es el for-
talecimiento del papel económico de la sociedad. A los españoles nos gusta lo 
privado y cada vez confiamos más en nuestras fuerzas.

Pues bien, en medio de tantos logros y méritos; en medio de tantos avan-
ces de toda índole, educativos, convivenciales, en materia de infraestructuras 
y demás, la mayoría de los ciudadanos de España no entendemos por qué 
algunos políticos y algunos amigos de esos políticos todavía pretenden priva-
tizar, aunque sea muy levemente, la sanidad pública; la sanidad de todos. Esa 
columna vertebral de la salud de cuarenta millones de ciudadanos, incluidos 
los inmigrantes sin documentos.

No solo no entendemos ese afán privatizador sino que estamos abruma-
doramente en contra del experimento. No entendemos por qué los hospitales 
públicos, ese fruto primero y principal del esfuerzo de los trabajadores, de las 
empresas y de las instituciones, tenga que ser entregado, ofrecido, encomen-
dado o cedido al interés privado. ¿Por qué?

No se encuentra ninguna respuesta razonable más allá de lo pingüe. De 
ahí el buen criterio adoptado por la Diputación Provincial de Valencia, que 
acaba de descartar cualquier privatización en la gestión futura de su Hospital 
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General. Ello, obviamente, no ha de ser incompatible con la mejora de la ges-
tión de ese inmenso sanatorio, o de cualquier otro de la red pública, tarea que 
sin duda está al alcance de la profesionalidad, el diálogo y la responsabilidad 
de sus directivos, de sus trabajadores y de sus cargos sindicales.

La medicina privada es útil, acreditada y admirable por muchos motivos. 
Y debe proseguir su camino de servicio, eficacia y reconocimiento, pues es 
evidente que cumple un papel muy importante en la sociedad española. La 
medicina privada hace muy bien en levantar nuevos hospitales, en esmerar 
el trato, en modernizar sus clínicas, en mejorar sus cuadros facultativos y en 
racionalizar su política de precios. Ahora bien, lo público, en hablando de 
salud, no se toca.
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La radio pública
Mayo 2000

¿Es conveniente que existan emisoras de radio públicas? Seguro que sí. 
Al menos, en la vieja Europa que nos corresponde y a la que no renuncia-
remos nunca. En Europa el liberalismo no es pecado, es muy conveniente, 
quien lo duda, justo y saludable, pero no hasta el punto de llevarse por delante 
las radios públicas. Sencillamente porque son servicios públicos.

Las radios públicas compiten en un mercado privado. En una selva de 
palabras y músicas. En ese entorno para las emisoras privadas habrá pocas 
cortapisas al margen de la ley o de las ideas e intereses de sus propietarios. 
Las emisoras públicas, sin embargo, manejan, o deben manejar, otros crite-
rios para decantar su oferta. Es obvio que si el primer objetivo de la radio pú-
blica fuera el de ganar audiencia al precio que fuera, probablemente perdería 
su razón de ser. ¿Por qué financiar con el dinero de todos una emisora más, 
cuando las privadas se financian ellas solas?

La radio pública tiene otros objetivos. Cubre otros flancos. Debe atender 
a otras necesidades. Obviamente, lo ideal es que dicha labor sea fuera compa-
tible con el mayor índice de audiencia. Pero no es fácil lograrlo. En realidad, 
ninguna radio pública española lo logra. Ni siquiera Radio Nacional de Es-
paña, la más célebre y prestigiosa, lo alcanza con ninguno de sus programas. 
Pero no pasa nada. Radio Nacional de España se escucha muchísimo. Y tiene 
un hálito de solera y mesura que sin duda agradecen los consumidores del 
civilizado caudal de las ondas sonoras.

Radio 9, la emisora pública valenciana, puso en marcha en diciembre de 
1998 una programación similar, salvando las lógicas distancias de medios y 
tradición, al de Radio Nacional de España, que es una lógica referencia de 
todas las emisoras públicas. Algunos de estos programas, con todo, también 
son semejantes a otros de las emisoras privadas. Pues bien, parece que esta 
tentativa aún no ha calado en la ciudadanía. Ello, sin embargo, no es nada ex-
traño, pues sabido es que cuesta mucho tiempo, talento y paciencia, recupe-
rar oyentes y atraer a otros nuevos. Los radioescuchas están muy implicados 
con sus colores, y es muy arduo convencerlos de que merece la pena cambiar 
el dial.
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Pero ése es el camino. El que se espera de una radio pública. Mejorando 
los contenidos siempre, desde luego, porque solo desde el talento y el esfuer-
zo cotidiano esos proyectos pueden aspirar a convertirse en una provechosa 
costumbre. Y es justo en medio de este proceso novedoso y difícil que se ha 
orquestado una campaña contra Radio 9 en razón a que sus índices de audien-
cia son bajos. También lo son los del espacio cultural “El Faro de Alejandría” 
de Canal 9, y no por ello cabría plantearse su laminación de la pequeña pan-
talla. ¿O es que alguien pretende sustituir por un culebrón de madrugada, sin 
duda más rentable, al único programa dedicado a los libros de la televisión 
valenciana?
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La gloria
Mayo 2000

Tal vez porque somos como niños y tal vez porque no conviene nunca 
que dejemos de serlo (siquiera un poco), lo cierto es que no hay aconteci-
miento lúdico más ilusionante para una ciudad del viejo continente que una 
final de la copa de Europa de fútbol. La gran final de la Champions League.

Las ciudades de Europa compiten entre sí. Más que los estados última-
mente, y para bien de todos. Las ciudades han recuperado su protagonismo, 
su orgullo particular, y lo defienden con las dos armas principales del hombre: 
la memoria y la imaginación. Las ciudades no pueden olvidar nunca lo que 
fueron. Todo lo contrario: deben luchar por mantener viva la vida que se fue: 
los monumentos que nos legaron los mayores; el paisaje urbano que creemos 
que es nuestro y que también fue amado y vivido por nuestros antepasados 
más remotos. Las ciudades son memoria y también, ¿por qué no? son memo-
ria deportiva. El deporte es un asunto muy menor objetivamente, pero lo que 
no tiene de arte, lo tiene de épica. El deporte no es trascendente, pero mueve a 
las masas; ilusiona a los niños; hace llegar al éxtasis a los jóvenes; entusiasma 
a los maduros y justifica a los viejos. Todos disfrutan con él; a todos les en-
sancha el corazón. No parece haber ningún otro empeño social que sea capaz 
de prender la misma pasión a la vez, idéntica pasión, en un niño de diez años 
que en un anciano de ochenta.

La ciudad de Valencia quiere tener en su cuerpo renovado y viejo de 
glorias bélicas y literarias, religiosas y navegantes, romanas y mercantiles, 
eróticas y plásticas, la pequeña gloria del gran título europeo del fútbol. Va-
lencia quiere ser una ciudad de las muy pocas, apenas dos docenas en todo el 
continente, que conoció ese deleite carnal inocente y apasionado, esa alegría 
infantil y muy seria al mismo tiempo, de saber que el equipo más célebre 
de esta ciudad, el club octogenario que cruza el siglo XX con tantos niños y 
grandes a su lado, es el nuevo campeón de Europa.

Las ciudades, lo dicho, también son imaginación. Sin ella se agostan, se 
retrasan, se estancan. Imaginación y esfuerzo para hacer posible el desarrollo 
económico y su corolario de solidaridad con los peor colocados. Imaginación 
y memoria para lograr entre todos una ciudad más optimista y vertebrada, 



334

más vital y confiada. Imaginación que desde la alegría también se potencia, 
no solo desde la adversidad.

Valencia está expectante. También, incluso, esos vecinos que jamás estu-
vieron en Mestalla y que no conocen los nombres de los jugadores del equipo 
(aunque eso es bastante difícil). Valencia está esperando la fiesta grande del 
deporte europeo; la última del siglo. Valencia confía ciegamente en los fut-
bolistas que saldrán esta noche al estadio de Saint Dennis. Sabe que pelearán 
hasta el límite. Valencia, pasado y presente, sabe que la memoria la ponemos 
nosotros: los que estamos en la grada y delante del televisor. Y que ellos, los 
futbolistas, ponen la imaginación y el rigor en el césped. La fe en la victoria. 
Ellos se han acostumbrado a vivir en el prodigio, y nosotros también.



335

El futuro de España
Mayo 2000

Sostiene el sector guerrista del PSOE que hay que redefinir España. Algo 
parecido vienen diciendo los nacionalistas catalanes desde los años de la tran-
sición por no remontarnos a tiempos más remotos. Entre los nacionalistas 
catalanes hay, por lo menos, tres propuestas para esa redefinición: los de ERC 
anhelan la independencia, mientras que los convergentes de Pujol son una 
amalgama de dos sensibilidades políticas: una soberanista, la de Pere Esteve, 
y la otra realista, la que no pone en tela de juicio la españolidad de Cataluña, 
que es la línea de los seguidores de Miquel Roca. Parece que los socios de 
Convergencia, los democristianos de Durán i Lleida también estarían por esa 
línea más moderada.

No muy diferente es el dibujo de Galicia, donde los nacionalistas del 
Bloque parecen circular por un territorio intermedio entre el soberanismo de 
Pere Esteve y el independentismo de ERC, puestos a buscar referencias en 
Cataluña. Mas también hay nacionalistas gallegos moderados que pactan con 
el PSOE y que caminan por sentimientos patrióticos que hacen compatible la 
doble pertenencia a Galicia y a España.

En el País Vasco, HB y Eusko Alkartasuna están por la independencia 
claramente mientras que en el PNV, que es el partido que corta el bacalao 
desde hace un cuarto de siglo, conviven los que quieren la emancipación y los 
que prefieren la vía autonomista.

Es probable que los diferentes nacionalismos periféricos coincidan en 
un punto doctrinal: en su defensa del derecho de autodeterminación. Ahora 
bien, ese derecho no existe en España. Ni en Francia tampoco, ni en Italia, ni 
en Alemania, ni en el Reino Unido, ni en USA ni en estado alguno de nuestro 
entorno histórico y cultural. Una prerrogativa que tampoco existiría en una 
hipotética Euskadi de la que, por ejemplo, se quisieran segregar los alaveses: 
seguro que no les dejarían ejercer tan ensalzado derecho.

España está redefinida con nitidez, generosidad y criterio en la Constitu-
ción de 1978. Cualquier modificación seria de sus premisas, tendría que ser 
sometida a referéndum de todos los españoles. Obligatoriamente. De modo 
que las redefiniciones que piden los guerristas, acaso hacia un mayor robus-
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tecimiento del estado, igual que las que alientan los nacionalistas catalanes, 
gallegos y vascos, están abocadas, en el mejor de los casos, a la sanción de 
los treinta y dos millones de ciudadanos votantes. El mapa de España, el mapa 
legal y político, liquidó, para bien de todos y para respeto a la realidad plural 
del estado, el exceso centralista y la aberrante y antiespañola persecución de 
los idiomas peninsulares minoritarios.

La Constitución de 1978 coloca a España, al mismo tiempo, en el presen-
te y en el futuro, mas también en el pasado: en el centro de su memoria de na-
ción de naciones. Redefinir España significa mejorar el marco actual, hacerlo 
más dúctil, más universalista, más vertebrador. Pero ni la independencia ni la 
autodeterminación caben en esa dinámica de lealtades. Es infinitamente más 
probable que España acabe siendo miembro de una confederación de estados 
europeos que la reedición en el viejo solar ibérico de las guerras balcánicas 
que han asolado el sur de Europa en esta década que termina.
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Palo y zanahoria
Junio 2000

Euskadi es una gran cantera de políticos socialistas. Ahora y también 
hace un siglo. El socialismo vasco es un movimiento muy serio y en no pocas 
ocasiones admirable. El socialismo vasco es el viejo rostro de otra Euska-
di, tan legítima como la nacionalista. Porque en Euskadi, desde los años del 
puerto medieval de Bilbao, siempre hubo trabajadores vascos que no tenían 
los apellidos. Vascos venidos de fuera; aunque, en realidad, todos los vascos 
vinieron de fuera: los euskaldunes y los otros

Los socialistas vascos llevan largos años pagando muy caro serlo. Tanto 
que muchos de sus militantes han sido asesinados por la banda terrorista. 
Los socialistas vascos, además, llevan algunos años de una cierta postración 
electoral. Pues bien, ni por un motivo ni por el otro, este partido ha dejado de 
mantener su imagen sólida, serena, fiable y honesta. Y sus dirigentes y mili-
tantes siempre han sido socialistas por encima de todo, lo que contrasta con 
la mayoría de sus correligionarios catalanes quienes, antes que socialistas, 
son nacionalistas.

En ese partido acosado y perseguido por la barbarie, pero también férrea-
mente irreductible, está surgiendo con particular relieve la figura de Nicolás 
Redondo Terreros. El hijo del célebre sindicalista ya es un político experi-
mentado y, como tal, acaba de ofrecer un balón de oxígeno al PNV. Concre-
tamente, se ha comprometido a no derribar aquellos gobiernos municipales 
o aquella diputaciones en las que los nacionalistas “moderados” pudieran 
quedar en minoría una vez se produjera su ruptura con HB, el partido que no 
condena la violencia fanática.

Es un paso importante, sin duda, para ayudar al PNV a salir del calle-
jón de la muerte. La paz del País Vasco, un sueño hoy día, pasa por rescatar 
al nacionalismo sabiniano de su impronta más cerril y visionaria. La situa-
ción, sin duda, es lo suficientemente angustiosa como para tender puentes 
con quienes firmaron, desde “esta orilla” el pacto de Lizarra. Pero también 
lo es como para considerar muy oportunas las declaraciones que ha realizado 
el presidente del gobierno. Las palabras de Aznar, severas y claras, legítimas 
y constitucionales, no son incompatibles con el inteligente ofrecimiento que 
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ha realizado Redondo Terreros, quien poco a poco va labrando una biografía 
política llamada, sin duda, a más altas cotas.

Es oportuno cubrir la retirada del PNV, lo que propone Redondo Terre-
ros, pero también es imprescindible exigir al PNV su rectificación; el final 
de dos años enlodado en el marasmo de la exclusión y la deslealtad consti-
tucional. El futuro de Euskadi es más esperanzador desde el diálogo entre 
demócratas (aunque algunos estén descarriados) pero también lo es desde la 
firmeza. Ambas recetas son compatibles para lograr que algún día, dentro de 
mucho tiempo desgraciadamente, el País Vasco vuelva a ser un territorio de 
paz y de libertad.
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La escuela oscura
Junio 2000

Sostienen el PP vasco, y el PSOE, y Unidad Alavesa, y el Foro de Ermua, 
y muchas personas a título individual, y no pocas instituciones razonables y 
democráticas de Euskadi, y miles de familias, y muchos comerciantes, y tam-
bién financieros, y bastantes profesores y la mayoría de los periodistas, y nu-
merosos colectivos, y los poetas que no cantan a la etnia y la gente sensata en 
general, que el origen de la kale borroka, y de otras muchas tragedias cotidia-
nas que asolan el País Vasco español y Navarra, está no solo en las tabernas 
de la insidia, o en las sacristías de la diferencia, o en los parlamentos de los 
pactos inconfesables, sino, sobre todo, en la escuela. En los centros docentes 
donde maestros atrabiliarios, de lectura única de la vida, de lectura comarcal 
de la familia, de lectura inquisitorial de la lengua y de lectura delirante de la 
historia convencen fácilmente a los niños, tan indefensos, de que mucho antes 
de los Reyes Católicos, casi en el tiempo de los reyes godos, en el País Vasco 
y en Navarra todo el mundo era feliz. Que las gentes vivían en armonía por 
aldeas y caseríos; que todos los apellidos tenían la misma eufonía; que todos 
los abuelos de las familias mantenían lejanos o cercanos vínculos de sangre; 
que cada domingo era una fiesta de bailes autóctonos; que las mujeres eran 
respetadas y los ancianos ensalzados, y las viudas amparadas y los pobres 
acogidos, y los políticos muy bondadosos y los soldados ejemplares, y los 
mercaderes fieles cumplidores con el peso y la calidad de sus productos, y los 
clérigos santos, y los santos mucho más frecuentes, y que todo eso se vino 
abajo cuando apareció el primer vecino de Castilla o de Galicia, de Extrema-
dura o de Melilla, y no digamos el que hacía el número mil, y a qué contar el 
diez mil y que cuando llegó el forastero cien mil toda la feliz Euskal Herria 
se enlodó de granujas y cantaores, de gentes de pobreza y maña, de mezcla y 
heterodoxia, de socialistas y populares, de alaveses de por libre, de navarros 
que no se dejan meter en cintura, de ensayistas que se ríen de la etnia, de es-
cultores luminosos, de gentes de libertad, algo intolerable para la banda y sus 
acólitos, y sus docentes amigos y sus párrocos íntegramente terrenales.

El mundo, sin embargo, no va por ahí, por muchos esfuerzos suicidas 
que hagan los responsables de la docencia de los niños vascos. El mundo 
tiene mucha fuerza, y la verdad toda, o casi toda, y el mundo es plural, al 
mundo no se le ven fronteras, y es una tarta gigantesca de cables cibernéticos, 
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de cuerpos parecidos, de ilusiones similares, de gozos idénticos, de mitos 
universales, de aspiraciones repetidas, de alimentos y fútbol, de hoteles y 
músicas, de versos profundos, de nostalgias extendidas, de hermandades que 
crecen, de culturas que se funden. El mundo y los países están integrados por 
ciudadanos y cada vez pesan menos las etnias y las tribus, las banderías y las 
metafísicas armadas, aunque algunas veces, pocas, parezca que pesan más. 
El mundo y los estados son el escenario y el instrumento donde todos somos 
cada vez más intercambiables, más avisados, más viajeros, menos propensos 
a caer en la enajenación del terruño y en su anejo caudal de muerte. El mundo 
va por un lado y los nacionalistas radicales por el otro. Más ruidoso tal vez, 
pero también más caduco, falaz y derrotado.
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Universidad y desencuentro
Junio 2000

Si hay en la Comunidad Valenciana dos instituciones que se miran fija-
mente a los ojos, vigilan sus parpadeos, y miden las palabras, y recelan del 
otro, y apuran la etiqueta, y recuerdan sus prerrogativas, y subrayan sus iro-
nías y se tratan con equilibrios muy complejos y dúctiles, más florentinos que 
versallescos, son la universidad y el poder regional. También los modestos 
poderes provinciales.

Por eso es tan inoportuno cualquier exceso verbal por una u otra parte. 
En un clima tan calculado, tan tasado de alegrías y confianzas, cualquier cuer-
da que se tensa o cualquier nimiedad dejada caer al vuelo puede ser tenida por 
grave provocación por parte del otro. Por intolerable afrenta digna de rasga-
miento de vestiduras. Esa hipersensibilidad, lógicamente, afecta más al débil 
que al fuerte, y es obvio que en la relación gobierno-universidad el fuerte es 
el gobierno autonómico, que además cuenta con el apoyo mayoritario de los 
ciudadanos, y el bando a la defensiva la universidad, que, aunque presta sus 
servicios y su luz a todo el pueblo valenciano, circunscribe forzosamente su 
contingencia a sus ciento cincuenta mil alumnos y a sus cuarenta mil profe-
sores y empleados diversos.

Hace unos días el presidente de la Diputación de Castellón ha pronuncia-
do unas palabras protocolarias acerca de la presunta invasión que sufre la uni-
versidad norteña por parte de jóvenes y muy iracundos ayatolás nacionalistas. 
El señor Fabra, sin duda, ha incurrido en un exceso verbal censurable. Mas no 
por ello deja de ser cierto que en la universidad de Castellón, igual que en las 
demás, existen grupos de muchachos muy radicalizados, de ideología fogo-
samente territorial. Muchachos soberanistas que acostumbran a vestirse con 
pañuelos palestinos, a lo que tienen perfectísimo derecho por otra parte. Es 
cierto que en las aulas castellonenses, y en las valencianas y alicantinas, pren-
de con alguna facilidad el señuelo de la exclusión, acompañado de su habitual 
parafernalia independentista, y adornado –en el caso de Castellón- con un 
confuso clamor misteriosamente azulgrana. Todo eso es cierto, insisto, pero 
se trata de una opción político-cultural legítima siempre que sea respetuosa 
con el sentir de los demás estudiantes, quienes, en su mayoría, no participan 
de tan folklórico ideario.
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No hay que preocuparse demasiado por esos devaneos étnicos. Y no hay 
que preocuparse mucho porque tales vivencias no tienen reflejo en el resto de 
la sociedad. Esos ayatolas que dice Fabra sólo sobreviven en el invernadero 
de las aulas. En la sociedad valenciana, la que representa el gobierno demo-
crático valenciano, no hay lugar al sol para los sectarismos. Los cuatro millo-
nes de valencianos, en su abrumadora mayoría, ni están por la etnia, ni están 
por los países catalanes, ni por las quimeras carolingias, ni por los discursos 
abertzales. Basta observar como se estrellan en las urnas valencianas, desde 
hace un cuarto de siglo, nuestros animosos políticos de la diferencia.

Con eso y con todo a la ciudadanos les gustaría que universidad y po-
der se llevaran mejor. Con más naturalidad, ayatolas al margen. Más que un 
deseo, es un mandato popular para los responsables de ambas instituciones.
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Estado español
Julio 2000

El franquismo inventó un nombre nuevo para España, un nombre de 
burócratas: Estado Español. Es el nombre que prefieren los nacionalistas 
vascos y los gallegos, también muchos catalanes y unos puñaditos de valen-
cianos y canarios. Franco inventó un nombre que le encanta a Arnaldo Otegi, 
que le ilusiona mucho al gallego Beiras, que lo dan por bueno los identitarios 
de Pujol, aunque es cierto que Pujol y los suyos también dicen España. Son 
más inteligentes.

Porque España se llama España y no se llama Estado Español. Del mis-
mo modo que Valencia no se llama Ciudad Valenciana, se llama Valencia. Y 
Madrid no se llama Urbe Madrileña; se llama Madrid. Y Barcelona no tiene 
por nombre propio, Capital Barcelonesa. Eso no quiere decir que los naciona-
listas deban abandonar su respetable sueño de la de la independencia o de la 
secesión. El sueño de la liberación nacional como paso previo para caer bajo 
las garras de la ETA en el País Vasco soberano; de los talibanes celtas en la 
Galicia emancipada; de los obispos blaugranas en la Cataluña final.

Uno puede ser nacionalista acérrimo, de los de boina, madraza y sacris-
tía, y no querer saber nada de España, pero no por eso uno debe de cambiar el 
nombre a las personas, a las cosas, a las patrias, a los reinos, a los territorios. 
Uno puede ser catalanista hasta las cachas, crisol de Maragall y alcaloide de 
Manresa, y no por ello tiene que decirle a España Estado Español. A fin de 
cuentas esos catalanes catalanísimos a Francia no le llaman estado francés; le 
dicen Francia.

Uno puede ser nacionalista, y a mucha honra, pero no por eso España 
se llama Estado Español. Y si uno dice yo no quiero formar parte de España, 
pues muy bien. Pero no diga que no quiere formar parte del Estado Español 
porque eso, aparte de hueco y peregrino, suena a Franco y a oficina vieja. A 
democracia orgánica.

El nombre de España ni es sagrado, ni deja de serlo. España se llama Es-
paña igual que Portugal se llama Portugal. ¿O es que ahora vamos a llamar a 
Portugal Estado Luso? Los libros de las ikastolas, los libros que redactan los 
ex clérigos gallegos que ahora están en la docencia y los libros de las escuelas 
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de Cataluña no quieren que la palabra España aparezca por sus páginas; como 
si le tuvieran miedo.

Y no hay que tener miedo de España. Porque España era como le de-
cían a España nuestros antepasados desde hace muchos siglos. Y también 
personas tan ilustres como Galdós o Clarín, Baroja o Azaña, gente muy poco 
sospechosa de fascismo. Y también Valle-Inclán y Picasso, y Ramón y Cajal 
y Manuel de Falla, y tantísimos otros, grandes y pequeños ciudadanos de esta 
tierra. No hay que tener miedo de decir España, y luego que cada uno luche 
por lo suyo, por la honesta quimera que mejor le cuadre. Decir España no es 
pecado. Decir España es como decir Bilbao, La Coruña, Tarragona, Valencia. 
Una cosa de lo más normal. Y quien no quiera ser español, que no lo sea. A 
título individual, naturalmente. Porque España, otra vez España, es un estado 
de ciudadanos libres, no es un estado de patrias regionales. La voz es de cada 
persona. Y el voto y la libertad. Entre el estado y el individuo, la ley. Nunca 
la región elevada a gran familia. A rebaño de la raza.
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Confebask
Julio 2000

El PNV tiene dos grandes consejeros colectivos. Dos núcleos de pensa-
miento, obra u omisión que gravitan lo suyo sobre la política del partido. A 
veces se impone una fuerza; a veces la otra. A veces, ambos entornos llegan a 
un acuerdo, a un pacto, a un armisticio. Se diría que estas dos grandes fuentes 
de cálculos y sueños, según los barrios, son de un lado los obispos y del otro 
los empresarios.

Los obispos no sólo son los prelados estrictamente, pues también en-
tran en el amplio saco los consejos presbiteriales, los párrocos de campo, los 
clérigos palatinos, los confesores de Arzalluz, los canónigos rigurosos, los 
coadjutores comprometidos, los reverendísimos lingüistas y los sacristanes 
concienciados. Pues bien, este gran intelectual orgánico del PNV, la Iglesia 
en su vertiente terrenal, suele jugar la baza de la identidad y la equidistancia, 
y acostumbra a condenar la violencia venga de donde venga, frase que queda 
muy neutral y apostólica.

El otro intelectual orgánico del PNV lo forman los empresarios vascos, 
colectivo no por menos antiguo, menos vigoroso e influyente. Euskadi es 
un mundo de empresarios formidables, sin duda los más brillantes de todo 
el estado, como bien han demostrado desde comienzos del siglo XIX. Decir 
vascos es decir banqueros, armadores, grandes industriales, pioneros meta-
lúrgicos, plenitud del hierro, reino de la calderería, agitación de papeleras y 
muchas otras cosas que sería imposible resumir. Euskadi es, sobre todo, una 
economía pujante y abierta al mundo.

Y héte aquí que los empresarios vascos han hablado. Todos a una, nada 
menos que la Confebask, que es la crema de la crema. Los empresarios vascos 
han hablado muy claro. Nada parecido su discurso a esas brumas navegantes 
del prelado Setién o a las zozobras y trastiendas de Ibarretxe o de Anasagasti. 
Por supuesto, nada parecido su discurso a la deriva rural de Arzalluz ni a la 
obsesión lizarresca de Egibar, tan unido a la doctrina Otegi y su plan indepen-
dencia en cuatro cursos.

Los empresarios vascos le han dicho al PNV (y a Eusko Alkartasuna) 
que nada es posible en Euskadi sin la defensa nítida y leal del actual marco 
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normativo. En una palabra: que no hay futuro para el País Vasco fuera de la 
Constitución y del Estatuto de Guernika. Ningún futuro en paz ni en libertad.

Conviene que el PNV tome rauda nota de este criterio, compartido, por 
otro lado, por el PP, el PSOE, UA, bastantes (o muchos) militantes del propio 
partido aranista, y por la inmensa mayoría de los ciudadanos de la Iberia No 
Portuguesa (nuevo nombre de España que sugiero a soberanistas en general). 
Conviene que el PNV regrese a donde está, mayoritariamente, su clientela: en 
el autonomismo, en el foralismo, en la moderación nacionalista. En el reco-
nocimiento de que nadie quiere destruir a Euskadi, como dice el falaz Otegi. 
Precisamente porque Euskadi es nacionalista y no nacionalista a partes igua-
les, es por lo que ni los nacionalistas pueden imponerse vía Lizarra ni los no 
nacionalistas pueden imponerse, vía regreso al centralismo. La Constitución 
y el Estatuto están en el medio, en el centro del consenso entre unos y otros. 
Y no son el punto de partida hacia la consumación del fundamentalismo. 
Confebask lo ha recordado.
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Joseba Egibar
Agosto 2000

Joseba Egibar es el aguafiestas del PNV. El defensor de esa moribundia 
que representa Lizarra, pacto liquidado. Pacto que lleva tantas víctimas en su 
mochila. Tanto dolor para nada. Joseba Egibar defiende el pacto de Lizarra, 
su cadáver, porque piensa lo mismo que Álvarez Emparantza, el ideólogo de 
ETA durante años; acaso hoy el más preclaro analista político de la secesión. 
Egibar y Emparantza saben que sin Lizarra la independencia de Euskadi, ya 
no sólo será quimérica –lo que es hoy- sino imposible. La vida, el tiempo, el 
mundo y los dioses corren en dirección contraria de las construcciones étni-
cas. También el demonio y no digamos la carne, que tiende al mestizaje.

Joseba Egibar quiere la independencia de Euskadi, pero como el señuelo 
de la independencia se escapa, anegado en sangre, ha dicho que teme más 
a España que a la ETA. Sin duda, está equivocado. Pues si bien es cierto 
que nada puede temer de la ETA Joseba Egíbar, nada, y eso tranquiliza lo 
suyo, tampoco nada puede temer de España este muchacho guipuzcoano que 
aprendió euskera en la ikastola de la mujer (hoy viuda) de López de Lacalle, 
asesinado por los etarras en la pasada primavera.

Joseba Egibar nada ha de temer de la España democrática y constitu-
cional. Ningún temor. Tampoco temieron a España sus antepasados de hace 
setecientos años. Por cierto que entonces ni siquiera existía España, todo lo 
más los reinos de Castilla y León, el de Navarra y alguno más. Por entonces 
los ancestros de Joseba Egibar acordaron unirse voluntariamente a Castilla y 
a León. Libremente. Era la voluntad de los vascos entonces, seiscientos años 
antes de que naciera Sabino Arana. Que se sepa, esa voluntad no ha cambiado 
de un modo sustancial y la mayoría de los vascos siguen sin temer a España, 
de la que forman parte.

La mayoría de los vascos, eso sí, temen a ETA aunque Joseba Egibar no 
la tema. Los vascos temen a quien les puede matar y España no mata. En todo 
caso, protege desde las únicas, cierto que modestas, armas que la democracia 
permite: las propias del estado de derecho. Los vascos temen a ETA, aunque 
también es cierto que a veces le plantan cara. Y se la plantaron de un modo 
inapelable y grandioso hace tres años, en las jornadas originarias del espíritu 
de Ermua. ¿Quién iba a poder con los vascos entonces? Nadie.
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Se trata de volver a esa situación, que tanto repelús le da a Joseba Egibar. 
De dignificar la vida pública de Euskadi, que lleva dos años bajo la ignominia 
de la deslealtad constitucional, el aventurerismo, la galbana policial, la cal-
culada tolerancia de la barbarie. Se trata de regresar a Ermua y los partidos 
democráticos parece que están de acuerdo. Es una gran oportunidad, y ahora 
sale Joseba Egibar y dice que diálogo sí, pero siempre que se respete la vo-
luntad de los vascos. ¿Pero acaso ha olvidado Egibar que la voluntad de los 
vascos es precisamente esa? ¿Qué más del ochenta por ciento de los vascos 
quiere dialogar, tal y como revelan las encuestas que hace días ha aireado el 
lehendakari Ibarretxe? Joseba Egibar se equivocó de partido. Tendría que in-
corporarse a EH, donde dicen que ya le tienen reservado un pendiente. O los 
dos, lo que él quiera.
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El lobo blanco y el lobo negro
Septiembre 2000

Hacia 1985 Deng Xiaoping, el gran patrón de la China posmaoísta, le 
dijo a Felipe González que daba igual que el gato fuera blanco o fuera negro, 
lo importante es que cazara ratones. El refrán le gustó mucho al entonces jefe 
del gobierno español. Tanto, que lo tomó por piedra filosofal y lo repetía por 
doquier cuando regresó a la península. En la modesta fábula de los gatos, Gon-
zález había encontrado la justificación de sus llamativos cambios ideológicos 
entre lo prometido en la campaña electoral y lo gobernado desde la Moncloa.

Deng Xiaoping murió nonagenario y venerable. Fue un gran hombre que 
tuvo que padecer gravísimos escarnios cuando la “banda de los cuatro” se 
apoderó de China y puso en marcha una “kale borroka” de proporciones es-
tratosféricas: aquella locura de los guardias rojos. Deng Xiaoping, enemigo 
de tal delirio, fue degradado y castigado a barrer las calles de una remota ciu-
dad. De la escoba y la aflicción, sin embargo, Deng Xiaoping supo regresar 
en pocos años al poder omnímodo sobre más de mil millones de personas.

Deng Xiaoping murió y su contertulio en aquel Pekín de los ochenta, 
Felipe González, está desaparecido de la primera línea de la política española. 
Cosa lógica porque los tiempos cambian. Pero otros dirigentes, como Xa-
bier Arzalluz, siguieron a Felipe en la cazurra tesis de los gatos, en este caso 
convertidos en lobos por la jerga policial. Lobo blanco o lobo negro, lo que 
importa es que cace la independencia, sugiere el refrán de Xabier Arzalluz. 
Y se podría añadir, recurriendo a una célebre frase del propio jefe del PNV, 
que los lobos negros son los que mueven el árbol (de la confrontación) y los 
lobos blancos (y también los negros) los que recogen las nueces (de la inde-
pendencia).

Se ha desatado una acción judicial contra los lobos negros. Y no ha sido 
porque el sueño de los lobos negros (y los blancos) sea un delito, ni mucho 
menos. No es un delito desear la independencia para Euskadi sino todo lo 
contrario: es una opción legítima. Es perfectamente respetable que muchos 
ciudadanos vascos no quieran formar parte de España. Y ello aun a pesar de 
los siete siglos de historia en común, porque la gente puede cambiar y tiene 
derecho a poder cambiar de opinión.
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Ahora bien, los lobos negros sospechan que es harto difícil que ese sueño 
venga por la única vía legítima –la de las urnas- y por eso mueven el árbol de 
la insurrección todo lo que pueden, que hasta ahora ha sido mucho, ampara-
dos en la quietud de una policía de partido (o de partida).

Los lobos negros apadrinaron un verano negrísimo y quieren perseverar 
en su trabajo. Los lobos blancos, por su parte, aunque no todos, están muy 
indignados por el acoso legal a sus hermanos lobos. Y rechazan enérgica-
mente las detenciones de la operación Lobo Negro auspiciada por el platea-
do juez Garzón.

En medio de tantos lobos, el gran lobo blanco rumia su melancolía y 
también barrunta, a su pesar, elecciones anticipadas.
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Septiembre soberano
Septiembre 2000

Juan José Ibarretxe cada vez es más pequeño. Políticamente. Ya es poco 
más que un gobernante de juguete. Un político bondadoso y noble, perdido y 
atado con el que se entretienen Xabier Arzalluz y Joseba Egibar. Ibarretxe da 
vueltas y vueltas subido en el tren eléctrico de la soberanía y se pierde, abu-
rrido, bajo los ojos y las sonrisas cada vez más acartonadas de sus dos dueños, 
que ya no saben qué hacer porque todo se acaba y este juego de dar vueltas 
en el trenecito también.

Ibarretxe está en las últimas porque los “supercicutas” del nacionalismo 
radical han decidido que sus parlamentarios abandonen las gradas de Vitoria, 
dejándole así en una lastimosa e inviable minoría. Sin los amigos y seguido-
res de Josu Ternera, Ibarretxe no tendrá futuro. Se terminará, pués, el tiempo 
de sus inútiles ofrecimientos de diálogo al rebufo de los lances funerarios.

Se acercan las elecciones y eso que casi nadie las quiere. Que sólo el PP 
las mira con esperanza, aunque hay que tener mucho cuidado con las expecta-
tivas, que las urnas son una caja de sorpresas. Se acercan las elecciones que el 
PNV y EA aborrecen porque temen el castigo o cuando menos la abstención 
de los nacionalistas más moderados. Elecciones que tampoco deberían desear 
los batasunos por temor a un castigo mayor, pero que no temen porque, senci-
llamente, no se van a presentar a los comicios. Elecciones que tampoco entu-
siasman a Izquierda Unida y a Unidad Alavesa, que prefieren quedarse como 
están. Elecciones que tal vez no enriquecerán gran cosa el botín electoral de 
los socialistas, y eso que se lo merecen tanto como los populares.

¿Qué sucede en Euskadi en estos días, delitos aparte? Sucede que quie-
nes iban a bajar del monte, si bien descendieron un poco hacia el valle de 
las instituciones, acaban de tomar nuevo y vigoroso impulso de fuga rumbo 
a las últimas cumbres totalitarias. Sucede que quienes sonreían con Joseba 
Egibar, quienes se cambiaban cromos de soberanía con Arzalluz y el fugiti-
vo Garaikoetxea, quienes crearon la Udabiltza y quienes ofrecían a Arnaldo 
Otegi como réplica vasca de Gerry Adams, se repliegan ahora rumbo a la 
montaña de los nuevos carlistas, que siendo tan montaraces, o aún más, que 
sus bisabuelos, se diferencian de éstos no en la pasión sacristanesca ni en el 
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amor al terruño, pero sí en el deseo de independencia, nueva piedra filosofal 
del oscurantismo.

Fin de fiesta de Lizarra. Ahora sí. La retirada a las cuevas pirenaicas de 
los batasunos deja las cosas mucho peor que antes de este pacto burdo: con 
los demócratas enfurruñados, con los violentos todavía más envalentonados y 
quiméricos y con el PNV y EA desnudos bajo la crudeza de la historia y bajo 
la burla de los extremistas. Fin de fiesta de Lizarra porque mientras Arzalluz 
y Egibar continúan con la música de este pacto invalidado y muerto, Herri 
Batasuna y su horizonte encapuchado, lo abandonan por la parte que les toca, 
que es la del monte.

Todos han perdido mucho. Socialistas y populares han padecido muer-
tes, desprecios, impunidades y kales borrokas. Los nacionalistas moderados 
han perdido muchos pelos en la gatera de Lizarra, han sufrido desgarrones 
internos y todo en medio de la sensación de haber hecho el indio y también 
de ser unos incomprendidos. Los nacionalistas radicales, arrastrados por su 
impaciencia soberanista y anticonstitucional, también han perdido lo mucho 
que ganaron en Lizarra. Volverán a estar como al principio: unos en el monte, 
otros en la ley; la raya algo más nítida. Se han perdido tres años largos desde 
la muerte de Miguel Ángel Blanco.
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La sombra
Septiembre 2000

Todos conocemos esos retratos que propician los ordenadores. De un 
lado del dibujo hay un rostro; del otro, un rostro diferente. Por el medio de 
ambos, corre una sucesión de retratos en los que se van fusionando las dos 
imágenes. La figura central es un híbrido de los rasgos faciales de los dos 
retratos distintos.

Este juego ha sucedido y sucede en el PSPV-PSOE. Los delegados del 
congreso de Alicante tenían dos dibujos para escoger. En uno estaba, a un 
lado Cipriano Ciscar y al otro José Luis Ábalos. En la otra línea de viñetas 
aparecían Joan Lerma y Joan Ignasi Pla.

La fusión de los rostros de Joan Lerma y Joan Ignasi Pla fue menos 
traumática. Las medidas craneales de ambos se diferencian poco y hay un 
aire de familia, no sólo política, entre los dos Joanes. La tarea del dibujante 
cibernético en la fusión de las cabezas de Cipriano Ciscar y de José Luis Ába-
los fue mucho más dificultosa. Ciscar tiene el cráneo dolicocéfalo y Ábalos 
más bien braquicéfalo. Era muy complicado tejer un solo rostro partiendo de 
estructuras tan diferentes. Y ello incluso a pesar del esfuerzo del voluntarioso 
Ábalos, que llegó a suprimir su barba este último verano por ver de favorecer 
la operación político-estética.

Ganó el retrato menos estridente. Por poco, pero ganó. Y ahora es cuando 
empieza el juego. La obra de ese rostro vencedor que, por otra parte, debe 
desaparecer muy pronto. Joan Ignasi Pla tiene que regresar a la esquina del 
dibujo, a la suya. Desprenderse velozmente de las adherencias dérmicas que 
le proporciona a su rostro Joan Lerma, en particular la blanquísima barba.

En Alicante, bien es sabido, no se enfrentaban Pla y Ábalos, sino Ciscar 
y Lerma. Como en 1985, como en tantos años y decretos, nombramientos y 
vigilancias, recelos y ambiciones. Ciscar y Lerma eran las sombras de Pla 
y Ábalos. Derrotada definitivamente la sombra de Ciscar, ya convertido en 
sombra de sí mismo, queda la otra sombra histórica, la de Joan Lerma.

¿Será capaz el nuevo secretario general de ir solo, sin Lerma, en tantos 
asuntos y decisiones que sólo a él le competen, al margen de asambleas y 
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ejecutivas? Esa es la duda. Pero hay que ser optimistas si miramos el ejemplo 
del PSOE. Cada día que pasa, Rodríguez Zapatero entierra un poquito más 
la otrora agobiante presencia de González en medios y mandos. González 
comienza a estar extramuros de su poder omnímodo dentro del partido. Los 
demás viejos dirigentes no son nada, ni siquiera Guerra, refugiado en los do-
cumentos de la fundación Pablo Iglesias.

Hay que inventarle una fundación a Cipriano Ciscar y también otra, ¿por 
qué no? a Joan Lerma, al margen de su victoria, y también al margen de su 
prudente generosidad de no querer ser el presidente del partido.
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Balones de oxígeno
Noviembre 2000

La vida pública vasca está irrespirable y los líderes políticos van de un 
lado para otro con los balones de oxígeno, como butaneros de la confusión. 
Unos repartidores dudan donde llevar esos balones, pero otros no dudan ja-
más. Los que no dudan son los dirigentes del PNV, siempre dispuestos a oxi-
genar a los radicales del nacionalismo, que por algo dice y repite el señor 
Egibar que el HB necesita al PNV y que el PNV necesita a HB, y ya sabemos 
quien está detrás de HB.

Los dirigentes del PNV son incapaces de romper amarras con sus herma-
nos díscolos. Entre otras cosas, porque nacieron de su seno juvenil y, sobre 
todo, porque no les conviene. Arzalluz y compañía saben bien, como todos 
sabemos, que un nacionalismo vasco con el soporte fáctico de la banda armada 
al fondo, aunque condenada formalmente, siempre tiene más futuro que un na-
cionalismo vasco estrictamente pacífico. Futuro independentista, cabe precisar.

Vayamos a otro equipo. El PSOE español y el vasco también gustan de 
darles balones de oxígeno al PNV, y ya sabemos –sobre todo después del pac-
to de Estella- qué cosa significa revitalizar al PNV. Concretamente, supone 
activar el rechazo a la Constitución y al Estatuto de Guernika, las dos normas 
que, por otra parte, hacen posible la autonomía vasca y el gobierno de Iba-
rretxe, amén de los miles de cargos públicos para amigos y parientes de los 
peneuvistas, verdaderos dueños de la administración regional. La única admi-
nistración propia desde el año 1200, al margen del breve episodio republicano.

Muchos dirigentes del PSOE quieren darle un balón de oxígeno al PNV. 
Otro más. Prefieren apoyar a un partido desleal a la Constitución –que no ha 
roto el pacto de Estella- que apoyar a un partido que defiende la carta magna 
que fue aprobada por el 98 por ciento de la ciudadanía. El PSOE, y no diga-
mos el PSPV de l’Horta Sud, el ciscarista, prefiere darle un balón de oxígeno 
a un partido que ha pactado con la ETA a apoyar a un gobierno que defiende 
las libertades fundamentales, hoy día un sarcasmo en Euskal Herria. Digamos 
también que el errático Pascual Maragall prefiere el centro derecha secesio-
nista, levítico y antidemocrático del PNV (recordemos el símil de los ale-
manes en Mallorca) al centro derecha que defiende el marco constitucional. 
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Marco en el que, por supuesto, son defendibles todos los idearios políticos. 
Con la palabra, naturalmente.

¿Por qué el PSOE prefiere el PNV al PP? ¿A un PNV que se burló de 
ellos, cruel y alevosamente en los meses previos al pacto de Estella? Lo pre-
fiere porque el rencor de Felipe González no cesa y cada vez arrecia más, y ya 
casi triunfa, que basta ver al pobre Zapatero dando tumbos y desdiciéndose, 
ya del todo bajo el síndrome Borrell.

González prefiere a Arzalluz a Aznar porque no olvida su derrota ante 
éste. Sucede, claro, que los diez millones de votos de Aznar prefieren al jefe 
del gobierno al gurú de Bilbao. Y lo que es más importante, el noventa por 
ciento, como poco, de los votantes del PSOE, están con la Constitución y 
contra el nacionalismo étnico que propugna el PNV.

De modo que, o Zapatero da un zapatazo, y pronto, o se encaminará 
hacia su final político. Entre carcajadas de Arzalluz, codicias de González y 
risas lentas de Maragall.
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Los nuevos fundamentalistas

Una parte de Europa gusta del fundamentalismo. Esta perversión anti-
guamente organizaba cruzadas contra el moro. Siglos después renació bajo 
el espectro comunista. Los viejos fanáticos querían el paraíso en la tierra. Un 
paraíso lejano, pero en el que creían. ¿Cuándo llegará la sociedad ideal?, pre-
guntábamos a los popes de la religión de Lenin. Tardará mucho, pero llegará, 
nos contaban aquellos lelos.

El estalinismo llegó y dejó su caudal de muertes. Mas muertes que el 
nazismo, que ya es decir. Muertes, eso sí, con el prestigio argumental de los 
intelectuales europeos, felices ellos en París, haciendo el amor con mozas ob-
nubiladas, con chicos de bien del continente, entre la felicidad de la “cuisine 
française”, y la modesta revolución de la indumentaria. ¡Oh la lá!

Muerto el leninismo, anegada Europa bajo sus cien millones de cadáve-
res, los fundamentalistas han encontrado dos caminos nuevos donde deposi-
tar su enfado histórico. Dos caminos que confluyen muchas veces: el naciona-
lismo aberrante de un lado, y la lucha contra la globalización del otro. Lucha 
contra la globalización que viene a ser lo mismo que combatir la geometría.

Jóvenes bien comidos y bien vestidos de Europa, aburridos de ocios y 
ordenadores, oscuramente incomodados porque no tienen un mayo francés 
del que echar mano para combatir la prepotencia de papá; oscuramente enfa-
dados porque no tienen un Che Guevara que reivindicar, se unen en la batalla 
contra el sentido común.

Porque la globalización es buena. Porque la globalización ayudará a los 
países paupérrimos, a poco que las cosas se hagan con cordura. Porque hay 
estados en África –Botswana por ejemplo- que están saliendo adelante gra-
cias al intercambio, el esfuerzo y la ley. Porque los estados africanos ham-
brientos y destrozados tienen como autoridades a granujas desalmados. A 
asesinos sin cuento. A ladrones descomunales. Ahí está el caso de Angola, un 
país enorme, apenas poblado, que tiene oro, diamantes y petróleo y donde la 
jerga revolucionaria ni siquiera es capaz de lograr que la gente coma y tenga 
casa, y no la maten. ¿Tiene la culpa de ese marasmo la Unión Europea? ¿O tal 
vez Clinton? ¿Es acaso Bill Gates el responsable de las matanzas tribales en 
Burundi? ¿O es el Banco Mundial?
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Los nuevos fundamentalistas, y ese personaje grotesco a su cabeza, ese 
José Bové que incendia los MacDonalds, son un anacronismo. No digo yo 
que no haya que exigirles mucho, muchísimo, a nuestros líderes democráti-
cos. No digo yo que no haya que exigirles el cumplimiento del 0,7 por cien-
to, esa miseria, para los países infradesarrollados. No digo que no haya que 
mejorar, y mucho, la política social de los estados europeos. Pero atacar la 
globalización, aparte de necio e inútil, es reaccionario. Profundamente.

Los muchachos de los gritos de Niza se cansan de sus mantequillas y 
correos electrónicos, y se disfrazan de ye-yés de un extraño anarco-cristianis-
mo. Su lucha está perdida. Pero queda la estética y las emociones. Y los ligues 
que se logran bajo la lona. Algo es algo.
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Álvaro Gil-Robles
Marzo 2001

En 1974 traté de cambiar mi expediente de alumno de Derecho a la Uni-
versidad Complutense. Los muchachos de provincias teníamos un incierto 
camino para lograrlo. Consistía en matricularse en la facultad de Políticas 
–sólo existía la de Madrid-, y una vez plantado el primer pie en la capital, 
extenderse uno hacia Derecho.

El ardid, sin embargo, fracasó y mi petición de matrícula fue desestima-
da. Derrotado y perdido, conté los hechos en casa y mis padres se pusieron 
manos a la obra. Desde el remoto noroeste, habilitaron una estrategia. Ellos 
eran miembros de una asociación católica de matrimonios que se reunía por 
las casas una vez al mes para hablar de pecados y glorias, de errores y me-
joras, y también para cenar bajo la presidencia de un sacerdote melifluo y 
componedor. Y fue en ese mundo, precisamente, donde mis padres habían 
conocido en Madrid a José María Gil-Robles, miembro de la cofradía, e hijo 
del célebre político republicano. José María Gil-Robles, que era por entonces 
un abogado de prestigio, me telefoneó una tarde al colegio mayor y se puso 
a mi disposición.

Le conté mi cuita y él me dijo que poco podía hacer, pero que su hermano 
Álvaro era profesor de la facultad y que me pusiera en contacto con él. Yo vi 
el cielo abierto y acudí con alborozo a la mañana siguiente al despachito que 
Álvaro Gil-Robles tenía en el departamento de Derecho Administrativo. El 
hoy adelantado europeo de los derechos y libertades era entonces un penene 
joven y algo gordito, muy atento y ya con maneras de Defensor del Pueblo, 
cargo que asumiría tres lustros después. Álvaro Gil Robles se ofreció a acom-
pañarme hasta la secretaría de la facultad en la que fue, muy probablemente, 
una de sus primeras labores intercesoras.

Atravesamos juntos un paisaje de policías grises que hacían guardia den-
tro del edificio; divisamos allende la puerta de entrada a otros policías grises 
montados en caballos marrones; cruzamos entre racimos de niñas bien de la 
calle de Serrano; saludé a mis amigos, que eran casi todos militantes del PCE, 
y nos fuimos acercando, algo temerosos, a la cueva de los administrativos.
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Gobernaba aquella secretaría un hombre apellidado Vivancos, el oficial 
mayor. Rectísimo cumplidor de las normas, Vivancos no admitía benevolen-
cias interpretativas. Nos recibió fríamente y apenas comenzó a esbozar Ál-
varo Gil-Robles el motivo de nuestra visita, ya se había adueñado del rostro 
burocrático de Vivancos la negativa más educada e implacable.

Salimos tristes de aquel túnel de impresos y prisas. Nos despedimos en el 
hall y le di las gracias. A partir de entonces nos saludábamos por los pasillos 
y al final del curso le busqué para decirle que había ganado en alzada ante el 
ministerio, y que por fin podía matricularme en aquella facultad gigantesca 
quebrando contra reloj el dicterio de Vivancos.

Hace unas semanas Álvaro Gil-Robles acudió al País Vasco para abordar 
un trabajo infinitamente más complejo que el que yo le encomendé. Reco-
rrió pueblos y ciudades, escuchó a todo el mundo, incluso a los amigos y 
cómplices del terror; observó el panorama. Actuó con rigor y sensibilidad 
democráticas. Supo ponerse en todos los encuadres, en todos los mundos que 
chocan, cada vez más intensamente, en Euskadi. Y levantó un acta desolado-
ra, como no podía ser de otro modo. Ya de regreso, comunicó oficialmente a 
los representantes de 330 millones de ciudadanos europeos que hay un lugar 
en la Unión donde ya se dibuja la vida mortuoria de la Alemania nazi; de los 
Balcanes de Milosevic. Una situación a la que sólo pueden poner coto las 
urnas. Porque sólo la rebelión democrática y el voto libre nos devolverán la 
esperanza. Bien lo sabe Álvaro Gil-Robles, desfacedor de entuertos y gran 
trabajador por los derechos humanos.
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Trento y Copenhague
Marzo 2001

El Presidente Zaplana, y particularmente su consejero Rafael Blasco vi-
ven estos días entre Trento y Copenhague. Van de una ciudad a otra y se ago-
tan de tanto viajar en trenes muy rigurosamente vigilados.

Trento viene de la mano de los altos jerarcas episcopales de Valencia, au-
xiliados fraternalmente por una muy dilecta Asociación de Juristas Católicos. 
Sostienen estas gentes muy puestas en asuntos del más allá, y no menos en los 
del más acá, que la norma en marcha es anticonstitucional y están decididas 
a dar la batalla en los tribunales. Ello, además, casa muy bien con la actitud 
confesional que preconiza el arzobispo: la de la Iglesia en la calle, en la plaza, 
en el estadio, en el mundo y en la carne de los ciudadanos que sufren y gozan. 
Iglesia entre las exclusivas normas canónicas, pero también diciendo lo suyo 
al paso de las leyes civiles de este buen Estado laico que tenemos y que que-
remos que dure hasta la consumación de los siglos y el juicio final, incluso 
unos años más, todavía.

La bandera de Copenhague la enarbolan los colectivos de homosexuales 
–alguno, al parecer, de homosexuales cristianos- y todos ellos unidos en va-
lorar como muy pacata la ley en debate. Los de Copenhague creen que con el 
nuevo texto se desaprovecha una gran oportunidad para legalizar la adopción 
por parte de las parejas de hecho que son del mismo sexo. Parece, empero, 
que sus quejas van muy por encima de lo que es el criterio mayoritario de los 
ciudadanos, sin duda mucho más acorde con la nueva ley, y que podríamos 
enunciar de este modo: sí a la legalización de las parejas de hecho pero sin pa-
sarse mucho con el invento, que tampoco parece de recibo que sea lo mismo 
el contrato matrimonial que el mero concubinato.

Zaplana y Blasco, pues, se sitúan en el centro de ese centro izquierda que 
predica el PP, que aunque es atildado centro derecha en lo económico, en ma-
teria de moral y costumbres quiere dar visos de centro izquierda, qué barullo 
de palabras ambidextras.



362

Valencia de la NATO
Mayo 2001

Es posible que el presidente George W. Bush desconozca donde está 
el Paraguay, incluso que lo confunda con el Uruguay, pero seguro que sabe 
donde está la ciudad de Valencia, España. Sabe que está en el Mediterráneo 
Occidental, el Mediterráneo más atlántico, por así llamarlo, y también sabe 
algunas cosas más de nuestra urbe: población, climatología, ambiente, etc. Lo 
sabe porque se lo acaba de explicar su experta en política internacional, doña 
Condoleezza Rice, que tiene un fabuloso almacén de cartografía terrenal e 
incluso metafísica.

Valencia está en las carpetas de Bush. Hay un expediente encima de su 
mesa que se llama “Valencia”. El expediente comparte gaveta con otros plei-
tos internacionales, digamos ordinarios: Perú, la hambruna del Sahel, las ma-
tanzas de Argelia, las minas antipersonales de Angola, etc. En el mazo de los 
asuntos graves hay carpetas para Putin, para los taliban, para Fidel Castro, 
para el avión chino, para la venta de acorazados a Taiwan, para hacer la puñe-
ta al euro y cosas así. Pero estar en la mesa de George W. Bush supone mucho, 
aunque sea en la gaveta de lo modesto, y ahí suena Valencia, quien sabe si 
también amparada en parte en los éxitos del fútbol local, que trascienden usos 
y fronteras. Dicen que a doña Condoleezza le suena Héctor Cúper.

George W. Bush quiere que Valencia sea la capital de la OTAN en el 
Mediterráneo. Prefiere la ciudad del Turia y las siete acequias a la conges-
tionada y camorrista Nápoles. También a las ciudades turcas, por aquello de 
que nunca hay que fiarse del todo de los orientales, aunque formen parte de la 
OTAN. Bush quiere que Valencia sea la gran ciudad de las armas de la civili-
zación del Oeste a su paso por el Mare Nostrum y uno ya vislumbra la ciudad, 
de aquí a pocos años, convertida en paraíso de las convenciones militares. 
Apacible ruido de sables tecnológicos y respetuosos con la democracia, frufrú 
de uniformes de los ejércitos de todos los países de la OTAN, hoteles llenos, 
nuevos recintos cuartelarios con rostro humano, alambradas que harán felices 
a hosteleros e inversores inmobiliarios.

Valencia de la NATO está en marcha, toda una capitalidad fáctica, un 
enorme silo de ideología liberal para desesperación de quienes hace años 
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verían con buenos ojos que España formara parte del Pacto de Varsovia, 
hoy demolido y con sus antiguos miembros locos por ser de la OTAN y por 
venir a conocer Valencia, su sol y su estadio. A ver la Ciudad de las Artes y 
las Ciencias y los grandes parques temáticos militares por venir y cuya ins-
talación ya conocen al milímetro George W. y Condoleezza. Condolencias a 
Izquierda Unida.
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La hora eslava
Junio 2001

Europa es latina, anglosajona y eslava, pero la Unión Europea es sólo 
atlántica y mediterránea. Le falta el alma eslava y hay que poner freno a esta 
mutilación, tantos años inevitable a causa del Pacto de Varsovia, el telón de 
acero y otras aberraciones que nos separaron de unos vecinos que son tan 
europeos como nosotros. ¿Existe, acaso, una ciudad más europea que Praga o 
que Budapest? Tanto sí, pero más no.

En la cumbre de Gotemburgo se ha vuelto a hablar de este asunto que es 
la gran novedad geopolítica del continente. Por primera vez en larguísimos 
años los países europeos allende la línea fluvial Oder-Niesse y aquende los 
Cárpatos, se preparan para su bautizo de Bruselas. El padrino, naturalmente, 
es Alemania, pero sería ridículo e injusto ver a Polonia, la República Che-
ca, Estonia, Hungría o Eslovenia como meros comparsas del oro de Berlín. 
También nos implican a nosotros esos estados nuevos y viejos. También nos 
atañen sus gentes a quienes vivimos en el oeste del sur europeo. Y si la entra-
da de esos estados nos cuestan un dinero en fondos de cohesión, no hay que 
dramatizar, que la cohesión europea saldrá ganando, precisamente como con-
secuencia de esa generosidad obligada. En su momento, y al margen de que 
ofreciéramos 50 millones de consumidores a la industria europea, también les 
salió cara a los estados ricos de la UE la llegada de Grecia, España y Portugal. 
Y como la historia se repite, dentro de una década los estados hoy en vísperas 
de ingreso, tendrán que abrir la puerta a rudos e improvisados estados balcá-
nicos, -Croacia, Bosnia, Yugoslavia y Macedonia- y a los estados más allá de 
los Cárpatos -Rumanía, Bulgaria, Moldavia y Ukrania- amén de Eslovaquia y 
las hoy rezagadas Letonia y Lituania.

La Unión Europea abarcará a más de 500 millones de habitantes y Tur-
quía sabrá encontrar acomodo en ella, y quien sabe si, de aquí a un cuarto de 
siglo, armenios, azeríes y georgianos también ganan su lugar al sol de Bru-
selas. Más allá, sin embargo, parece terminarse el teatro de operaciones, y al 
norte queda Rusia con su imperio siberiano a verlas venir. Rusia, que también 
es Europa.
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Así las cosas, ¿qué será de los Estados Unidos de Europa? Pues la hon-
rada quimera que siempre fue. ¿Alguien se imagina a Alemania diluida y fini-
quitada en lands y municipios en esa hipotética Europa a semejanza de USA? 
Y lo mismo cabe decir de Francia, de Italia, del Reino Unido o de España. 
Cuanto más crece la UE, y debe seguir creciendo hasta cubrir la zona UEFA, 
más claro queda el invento: una unión de cuarenta estados soberanos, todo lo 
intensa y profunda que se quiera, y se quiere. Pero una unión de estados que 
quieren seguir existiendo durante muchos siglos. Amen.
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CIS valenciano
Junio 2001

Dentro de unos años, muy pocos, los ciudadanos del mundo libre y tec-
nológico, responderemos a varias encuestas cada tarde, recién llegados del 
trabajo, del gimnasio o de la secta (de la secta, mejor no). Bien arrellanados 
frente al ordenador, pulsaremos las teclas para contestar a unas cuantas peti-
ciones de gustos, gastos, gestos o guasas.

En función de nuestro sagrado derecho al “clic”, atenderemos o no a las 
amables y cibernéticas proposiciones de los grandes almacenes, las acade-
mias de policía, las centrales sindicales, los telepredicadores, las peñas depor-
tivas, los cementerios virtuales o las personas que afirman estimarnos mucho 
desde Groenlandia, Burundi o las islas Maldivas. Luego, más dispuestos y 
atentos, responderemos a las consultas de intención de voto, que estarán per-
manentemente abiertas, como lámpara del deseo, como vicio del político. 
Todos los días habrá estadísticas de intención de voto y de valoración de los 
líderes providenciales o no (mejor no). La política, más que nunca, será una 
bolsa de cotizaciones en tiempo real.

¿Qué papel tendrá el CIS en ese marco de relaciones entre el ciudadano y 
el mundo? Seguramente una presencia muy menor, incluso al margen de que 
el CIS también viva dentro de nuestro computador y nos pregunte cosas cada 
poco. Y ello porque habrá muchos CIS privados y cada uno responderá al que 
más le guste; al que tenga por más fiable.

Pero mientras llegan esos años y se popularizan los inventos ya en uso, el 
PSPV ha propuesto la creación de un CIS valenciano, un gran ente sociológi-
co que quiere que dependa del parlamento autonómico y no del gobierno. En 
este punto el PSPV pide lo mismo que el PSOE a nivel nacional, que quiere 
un CIS más libre e independiente, idea muy estimable y que bien pudo poner 
en marcha en los trece años de gobierno el señor González, cuando también 
dependía de Moncloa el invento, y muy bien utilizado para mayor gloria de 
los dueños del juguete.

Bien, al margen de aquellos hechos, parece buena idea la de crear un CIS 
valenciano, y eso que la sociología, como afirmaba Borges, tal vez es una 
ciencia que no existe. Pero es bueno jugar a que existe, y que, por ello, ese 
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CIS prestará un servicio público a cuatro millones de valencianos, cada vez 
más mestizos y cosmopolitas, más ecológicos, globalizados y de la Cham-
pions League.

Sea, pues, el CIS valenciano. Hará felices a unos cuantos parados de lujo 
y, gracias a sus estudios y cálculos, nos conoceremos mejor no como pueblo, 
palabra peligrosa, sino como sociedad: la sociedad valenciana. Y por no caer 
en viejos errores, dependa ese CIS de las Cortes, que el señor Pla tiene razón 
en ese detalle orgánico.
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Gaspar Llamazares
Junio 2001

No parece que sea Gaspar Llamazares el hombre llamado a contener el 
desplome de Izquierda Unida, formación que, tras la última desbandada, ya 
casi solo contiene al Partido Comunista, dos palabras juntas que, si antaño 
eran marca de rigor, austeridad y esperanza, ahora suenan a algo desfallecido, 
roto y sin porvenir. Gaspar Llamazares, amigo de Fidel Castro y del desvarío 
cubano hasta las cachas, ha dedicado parte de su tiempo en el debate sobre 
el estado de la nación, a prodigar retóricas baldías y truculentas, propias de 
adolescentes trosquistas en los últimos años de Franco, cuando la universidad 
española se pobló de rasputines de la revolución pendiente que pronunciaban 
grandes dicterios en el patio. Por cierto, hoy esas gentes son apacibles buró-
cratas públicos, no pocas veces favorecidos por chanchullos inconfesables 
para acceder a su trabajo. Todo muy revolucionario.

Gaspar Llamazares arremete contra la pena de muerte vigente en unos 
cuantos estados de USA –ignominia absoluta, cierto-, y lleva el tema al pala-
cio de las Cortes como si en San Jerónimo se pudiera cambiar el criterio de 
los ciudadanos norteamericanos que defienden, sondeo tras sondeo, tan cruel 
castigo. El forofo de Lizarra, sin embargo, olvida que su amigo Fidel Castro 
se ha llevado por delante a muchísimos cubanos, procesados a su capricho 
gracias al ardor obediente de los jueces isleños, que son gente de carnet y de 
absoluta confianza.

Qué remoto y lúgubre Llamazares. Qué absoluta falta de rigor histórico 
la suya. ¿Por qué no recuerda también a los más de mil chinos asesinados vía 
pena de muerte en lo que va de año? ¿Tal vez porque en China también son 
comunistas, aunque sea el suyo un maoísmo descangayado y pre-capitalista? 
¿Acaso no ondea la bandera roja sobre las víctimas aplastadas por los tanques 
en la plaza de Tiananmen?

El señor Llamazares, que tanto peleó por sustituir, y empeorar, a Paco 
Frutos, ¿para qué público habla? ¿Para los del machamartillo estalinista? ¿No 
sé da cuenta de que ya son muy pocos? Da pánico pensar que Almunia, po-
brecillo, llegó a pactar con Izquierda Unida en las elecciones ruinosas del año 
pasado. Zapatero, que sabe que el futuro de los votos pasa por el centro liberal 
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y solidario, ya ni siquiera por el centro-izquierda, alucina cuando escucha a 
Gaspar Llamazares. Y los ciudadanos en general también, aunque el acendra-
do castrista más que extrañeza, ya lo que causa es risa.
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Vladimiro Montesinos
Julio 2001

En julio de 1993 estuvo en Valencia Vladimiro Ilich Ulianov Montesi-
nos, nacido en 1945 en Arequipa (Perú) e hijo de Francisco Montesinos, un 
militar admirador de Lenin que terminó suicidándose hacia 1970. Montesinos 
llegó a Valencia en avión, acompañado por un hombre de su máxima confian-
za, un tal Wilson Vallejo. Los dos viajeros tomaron un taxi en Manises y a las 
14.30 ya estaban en el reservado de un famoso restaurante, próximo a la Gran 
Vía del Marqués del Turia. Cinco minutos después, llamativamente escolta-
do, apareció por la puerta del local Luis Roldán, a la sazón director general 
de la Guardia Civil.

Los dos hombres, que no se conocían, se fundieron en un gran abrazo. 
Luego se sentaron en la mesa pontifical al tiempo que Wilson Vallejo y los es-
coltas de Roldán ocupaban otra mesa vecina, aunque situada detrás de un gran 
biombo decorado con motivos andinos, una pura casualidad que Montesinos 
tuvo por delicado homenaje a su condición de criollo.

Pronto aparecieron los vinos de la Ribera del Duero, y en su lento pa-
ladeo comenzaron a intimar los dos hombres, ambos calvos y en la linde de 
la cincuentena. Vladimiro Montesinos desgranó una visión muy idílica del 
Perú de Fujimori, así como de su propia vida, que adornó de falsos y diversos 
logros, tanto civiles como castrenses. También presumió de un hecho cier-
to: la caza del delincuente Abimael Guzmán, jefe máximo de la guerrilla de 
asesinos maoístas llamada Sendero Luminoso. Era precisamente esta captura 
el motivo del encuentro entre ambos dignatarios en Valencia, ciudad cuyos 
acuartelamientos visitaba en aquellos días Luis Roldán.

El director general manifestó mucho interés en conocer el operativo es-
tratégico que utilizó Montesinos para detener a Abimael Guzmán. Su entu-
siasmo, sin embargo, comenzó a decaer a los pocos minutos. Decidió enton-
ces Roldán cambiar de tema y, entre vino y vino lanzó varios comentarios 
muy privados, de doble sentido. Eran señales muy calculadas de otro tipo 
de delitos que, recién consumida la “vichissoyse”, ilusionaban mucho más 
a Roldán que las incidencias novelescas que precedieron a la detención del 
pope de Sendero Luminoso.
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Montesinos, muy ducho, cazó al vuelo las briznas de corrupción que 
acababa de derramar Luis Roldán sobre el plato de lubina “al estilo de Mon-
cófar”. El peruano esbozó entonces una sonrisa de hiena. En su rastro prome-
tedor, Roldán ordenó a sus hombres que abandonaran la trasera del biombo y 
que deambularan más lejos, en el comedor principal. Wilson Vallejo también 
se fue con ellos, y pronto se dieron todos a contarse chistes, que unas veces 
eran de mujeres y otras de españolía.

En el reservado, comenzaban a suceder los momentos más provechosos 
de la relación de amistad recién nacida. Al principio, y en voz muy baja, Mon-
tesinos le comentó a Roldán trucos muy solventes para desfalcar las arcas 
públicas. Más, como pronto Roldán le dijera que, por su cargo de vigilante 
de la ley, estaba al tanto de tamañas maquinarias, Montesinos se calló. Por un 
momento, no entendía nada. Creyó estar fuera de juego. Pronto, sin embargo, 
su compañero de mesa le hizo saber cual era su demanda de información. 
Bastaron dos palabras:

-Islas Caymán.

-¡Ah!, ya te entendí, cholito!, exclamó el de Arequipa. Lo que tu quieres 
es borrar huellas.

-Todas las huellas.

-Es un asunto muy complejo. Verás...

Una hora larga duró este debate. Salieron a relucir allí nombres de bancos 
misteriosos, sociedades de paja, testaferros a sueldo, y un sinfín de técnicas 
de despiste y piratería, de lo más impune y eficaz. El español tomaba nota de 
todo, y nunca llegó a sospechar que cuanto decían él y Montesinos, era graba-
do, y también filmado, por la minúscula y potente microcámara de video que 
Wilson Vallejo logró situar, en apenas tres minutos, y mientras Roldán llega-
ba, en la frondosidad de un tiesto azul donde crecía un gran poto confidente.

Tomaron el último café a las cinco y cuarto. Quedaron de volver a verse 
en Lima, cuyo viaje encareció mucho Montesinos, quien manifestó también su 
gran interés por enseñarle la prisión del Callao, que él mismo había diseñado.

-Un lugar completamente seguro. Allí está Abimael Guzmán.

-Gran bandido, dijo Luis Roldán.
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Lugeria
Septiembre 2001

Uno no espera un cielo unánime, cristalino y lento. Qué se le va a hacer. 
Pero uno sospecha que existe el misterio. Lances casuales que parecen obe-
decer a algún juego que nos desborda. Lo digo por lo siguiente: esta mañana 
he ojeado el periódico. He visto una noticia sobre Caboalles de Abajo. Es una 
población grande, y aparece con cierta frecuencia en la prensa. Pero sólo esta 
mañana identifiqué Caboalles de Abajo con Lugeria. Sólo esta mañana. A 
Lugeria la conocía, sobre todo, a través de las evocaciones que de ella hacían 
mi abuela y mi madre. Lugeria fue una mujer que trabajó en la casa de mis 
abuelos en los años treinta, en San Antolín de Ibias, Asturias. Yo no estaba 
allí, claro, pero sugeridas por la voz de mi abuela y de mi madre, me imaginé 
cosas de Lugeria en aquel tiempo. Me quedó un puñado de figuraciones en la 
memoria: una Lugeria que iba a la viña, que lavaba la ropa, que acompañaba a 
mi madre. Ella me decía que Lugeria, adolescente y bondadosa, fue su niñera.

Un día conocí a Lugeria. Vivía en Caboalles y su marido era un hombre 
fino y atento que se llamaba Amador. Cincuenta años después de que Lugeria, 
jovencísima, trabajara en su casa de Ibias, mi abuela fue de nuevo atendida 
por ella en unos veranos de paz y montaña en Caboalles, en una casa lilipu-
tiense, con muchas flores, muy ordenada y limpia, con graciosos detalles, y 
todo enmarcado en el boscoso valle occidental de Laciana. Hablo de 1983. 
Mi abuela tenía casi noventa años y Lugeria, por entonces, cerca de sesenta 
y cinco.

Vi hoy la noticia de Caboalles y evoqué todo eso de Lugeria. Luego 
pensé: probablemente habrá muerto. No sé cuando. Nunca la volví a ver. Mi 
abuela murió poco después de aquel verano y mi madre nueve años más tarde, 
y en ese intermedio, tan breve, tampoco recuerdo haber hablado de Lugeria 
con ella.

Así pues, dejé a Lugeria en la página de Caboalles. En la bruma de la 
fotografía que ilustraba la noticia. Allí estuvo Lugeria, allí estuvo mi abuela, 
allí fui un día con mi madre a verlas a las dos. Y fue en las páginas finales 
del periódico, cinco minutos después, que me encuentro con la esquela de 
Lugeria, y supe entonces, ahora, que se apellidaba López Rivera y que tenía 
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81 años. Y era ella porque había muerto en Caboalles, y era ella porque era 
viuda de Amador, aquel hombre bueno. Y todo esto no sé si debo decirlo en 
un periódico, pero creo que sí. Es una fruta leve del misterio. Un triste encan-
to del tiempo.
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Valencia levítica
Enero 2002

Existe una Valencia levítica. Es cosa de mirarla. Un pequeño Vaticano 
en el solar antiguo de la urbe. Valencia levítica, la de los clérigos y sus ex-
tensiones seglares. Bastante poder y toda la gloria. La Valencia levítica es un 
paisaje de templos y plazas: la catedral, el arzobispado, la facultad teológica, 
las peatonales explanadas de la fe. Pero también las muchas dependencias 
diocesanas, y las tiendas de objetos litúrgicos, cuyos escaparates otean grupos 
de muchachos célibes que han regresado al "clergyman", como en los años 
sesenta, recién abolida la sotana. Muchachos venidos desde las comarcas in-
teriores y las exteriores que van en bandadas de fervor por las aceras de la 
plaza de la Reina, y que se cruzan con los mozos anglicanos que beben cer-
vezas en los "pubs".

Valencia levítica de los tribunales eclesiásticos, con sus defensores del 
vínculo y sus abogados del diablo. Viejos cánones, adustas jurisprudencias, 
y la precisión de los refranes latinos que corren de boca en boca, como un 
rumor de abogados y procuradores, todos atentos al gran barullo jurídico que 
sobrevive a los matrimonios rotos de los devotos. Matrimonios rotos y tam-
bién ratos y no consumados, o consumados y vueltos a romper, o ni una cosa 
ni la otra, sino todo lo contrario, y en esa duda avanza el bisbiseo de las 
pruebas procesales, con los testigos al loro, y todo termina en la sentencia 
salvífica, cuanto ya tintinea el precio de la anulación bajo las campanadas 
catedralicias, con los niños al fondo, pobres niños, dicen; ellos son los que 
siempre pagan el pato.

Hay una Valencia levítica de ahora mismo, cuando ya están tan lejos los 
años aquellos de la Iglesia y el Estado juntos, pareja de mucha vigilancia, con 
su rigodón de obispos nombrados por Franco, posbélico y grandioso desatino. 
Están lejos los grandes congresos eucarísticos, cuando toda la ciudad era un 
clamor de chicos y chicas congregantes, tanta virginidad y contención, tantos 
uniformes en el desfile, y tanta pasión por España, Dios y el Papa, todo junto, 
y por la revolución nacionalsindicalista, y el padre Peyton sobre el púlpito 
callejero, dominando a las masas con sus sermones plenos de emoción y de 
efectos especiales.
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Sí, los tiempos han cambiado mucho y el señor arzobispo metropolitano 
bien lo sabe; él, que pasó tantos años en el foro, cerca de los comunicados 
oficiales y los altos lances de la política y el presupuesto. Por eso se afana 
el monseñor. Por eso sonríe y actúa, que es hora de "aggiornar" la fachada 
cristiana de la urbe, de tantear el nuevo catolicismo para Valencia. Y en aras 
de esa dignísima tarea pastoral, se adecentan locales, se modifican anagramas 
y nombres de instituciones piadosas, se erigen y bendicen centros del saber, 
se gestionan subvenciones y ya se habla de medios de comunicación masiva 
propios, y para que todo lleve a un nuevo esplendor de las instancias que di-
funden el dogma y aquilatan la moral.

La Valencia levítica se moderniza: se atavía de jóvenes de bien, de pare-
jas de sacrificio, de siglas y potestades. Y cabe preguntar si en ese plan cos-
mopolita y marmóreo, entre electrónico y circunspecto, resultan incómodos 
nuestros queridos clérigos del nacionalismo, gente comarcal apegada a su 
grey, santos patronos de pueblos y valles, regaladores de su tiempo, curas que 
escuchan y consuelan, que trabajan a pie de obra. La Valencia levítica no es 
que no los aprecie, es cierto, pero tampoco los preconiza. Ellos que perma-
nezcan en los pueblos, en sus labores y trinos, y quien sabe si por ahí apareció 
el infortunio del obispo Sanus, que se fue quedando sin obispalía y luego sin 
habitación, que no tardaron en invitarle a buscarse el cobijo en las afueras del 
Real Colegio.

Valencia levítica, con su timbre conservador. Viejas palabras y concep-
tos, estrategias y avisos revolotean más que nunca alrededor de sus torres 
venerables: "privatización", "obras", "políticos afines", y muchas otras voces 
parecidas, todas hermanadas en poner diques contra el laicismo que abruma 
y crece. Y mientras esta lucha incruenta se sustancia, llegan algunos disgus-
tos, muy serios. Por ejemplo, la ley autonómica de parejas de hecho, infame 
texto para los altos dignatarios de la Valencia levítica, y piedra de escándalo 
para los selectos votantes que tal vez ya añoran un partido político demócrata 
cristiano, todo se andará.

Valencia levítica: fru-frú de capelos bajo las palomas de la plaza de la 
Virgen. Campo de trabajo de la ambición y la fe. Tan terrenal como hace dos 
mil años, tan perfecta. Por algo me dijeron, cuando estudié el derecho canó-
nico, que la única sociedad perfecta era la Iglesia.
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Cajas destempladas
Enero 2010

Era fácil intuir el fracaso de las negociaciones entre Caja España y Caja 
Duero: bastaba ver el rostro severo de los que se sentaban a cada lado de 
la mesa. Gestos adustos, desconfianzas viejas, provincianismos irredentos. 
Como si entre León y Salamanca hubiera diez mil kilómetros. Y varias reli-
giones y culturas. O un desierto lleno de alacranes gigantes.

La clave de este desencuentro cantado es la de siempre: las sedes. Porque 
los gerifaltes no pueden estar a la vez, en dos ciudades, en León o Salamanca. 
O en Valladolid y Segovia. No es posible. Hay que elegir una capital. De ahí 
viene el gran problema.

Es decir, el gran problema estriba en lo que no le importa al ciudadano, 
al impositor, al cliente. A ellos, por lo general, no les resulta decisivo saber 
que la sede estará en León o en Salamanca; pero a los cargos parapolíticos 
que rigen las cajas sí les importa mucho. Y a los sentimentales de no sé qué. 
Porque no sé qué sentimentalismo puede despertar que unas oficinas estén en 
una ciudad o en otra.

En todo caso, despertarán intereses hosteleros o inmobiliarios. Por lo 
demás, a un señor que necesita financiación (y al que, si tiene mucha suerte, 
se la concederán con cuentagotas) le da lo mismo que se la tramiten en la caja 
regional que en un banco esloveno.

La identidad leonesa, desde luego, no está en juego en el devenir de Caja 
España. Lo que sí está son los intereses de los gestores de esas entidades añe-
jas, politizadísimas, extrañas y, hoy por hoy, necesarias.

Porque la fusión implica reducir puestos de consejeros muelles, tan útiles 
para colocar a políticos que se han quedado sin sueldo público, y que tienen 
que comer. Y que obedecer. También a sindicalistas dóciles. Aparte de ello, la 
fusión acarrea asuntos mucho más dolorosos como cerrar oficinas y destruir 
puestos de trabajo.

La Comunidad de Castilla y León tiene mucho espacio, ciudades extraor-
dinarias, un gran peso histórico y cultural, pero también tiene un problema 
muy duro: su población total no rebasa en mucho a la de la pequeña provincia 
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de Alicante. Es decir, falta demografía, falta sociedad para tantas instituciones 
beneméritas entre las que destacan cuatro universidades públicas y nueve di-
putaciones provinciales, aparte de la propia administración autonómica.

Sucede lo mismo con las cajas. Y aunque la aparición de Caja España 
y Caja Duero supuso un gran avance, ahora toca dar el paso más difícil, el 
de la fusión entre ambas. Al que deberían incorporarse las cajas díscolas del 
Arlanzón. Y las sureñas. Con el objetivo razonable de que hubiera solo una 
gran caja autóctona; entidad que, por otra parte, no sería tan grande al lado de 
gigantes como La Caixa o Cajamadrid.

La fusión es ineludible y no puede malograrse por asuntos de poltronas 
o sedes geopolíticas. Si no hay acuerdo, que se distribuyan vergonzantemente 
las competencias entre varias ciudades. Aunque sea poco operativo. Porque 
menos operativo aún es mantener cajas en crisis. Cajas grandipequeñas.
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El siguiente artículo no es inédito, pertenece al periódico "La Nueva 
Crónica". Está dedicado al Insituto de Estudios Bercianos y por eso quere-
mos incluirlo en esta publicación.

El IEB
2 junio 2019

Hace sesenta años que se fundó el Instituto de Estudios Bercianos, el 
IEB. Lo creó un grupo de patricios de la cultura, que no del dinero y del 
poder. Unas personas a las que unía su amor por la tierra del Bierzo, por ese 
universo que nunca fue una comarca, sino una microrregión. Un crisol de 
todos los noroestes, una prodigiosa y romántica constelación de pequeñas 
demarcaciones parecidas y distintas entre sí, todas con su particular encanto. 
Que no es lo mismo Ancares que Valdueza, Fornela que el Selmo, Valcarce 
que el Bajo Bierzo; el Alto que Ponferrada, la Somoza que Molinaseca, Ribas 
del Sil que Cacabelos. El Bierzo es muy rico y complejo, y quienes fundaron 
el IEB lo sabían. Lo querían. Y lucharon por él.

Aquellas noticias y tiempos primeros, que vislumbré en mi infancia, los 
podríamos simbolizar en un hombre, Paco González, el Inglés, historiador y 
poeta, pelirrojo y asténico, dibujante, profesor luego en Aragón, y persona 
dinámica, lúcida, gran sabio de bibliotecas y búsquedas. Y con Paco había 
otras gentes, que no hemos olvidado: Amalio Fernández, Andrés Viloria y 
tantos más.

Vinieron después años languidecientes, de práctica inactividad, pero el 
proyecto rebrotó con entusiasmo y casi sin apoyos allá por 1974, que fue 
cuando yo anduve, con toda mi modestia juvenil, metido en el ajo. Desde 
entonces todo ha sido crecer, ofrecer, acoger, promover, editar, y tantos otros 
verbos virtuosos e imprescindibles pese a la habitual levedad de sus presu-
puestos. El IEB es una gran herramienta para la historia del Bierzo desde 
la antigüedad. Una casa civil, polifacética, cuyo quehacer, tan sólido, nos 
interesa siempre. Aunque tal vez un poco más cuando centra sus esfuerzos en 
las décadas recientes. Donde su mensaje encuentra más complicidad y ense-
ñanza. En todo caso, también nos apasiona indagar el tiempo remoto de los 
monjes de la Tebaida española allá por el siglo VIII.
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El IEB merece el reconocimiento de todos los bercianos que aman a su 
tierra, y que, por ello, y por natural extensión, se sienten concernidos por 
cualquier realidad cultural se halle donde se halle. Ser berciano es ser tan 
admirador de las Médulas como de la Roma imperial. Del sagrado valle mo-
nástico del Oza como de la antigua Grecia. Del tiempo, el arte y los caminos 
estén donde estén. Pero, eso sí, hacerlo desde el Bierzo. Mirar el mundo y 
salir a él desde estos valles hermosos que siempre saben esconder su misterio, 
siempre. Por eso, también, el Bierzo, es doblemente interminable.


